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I^I2.CÍ)LOC^O 



Abunda la inteligencia (estimables medianías que, 
según nuestro Valera, resultan ingobernables) y falta 
el carácter. Pródigos de ideas, somos avaros de la 
acción. El pensamiento, paralítico perspicaz, es impo- 
tente para dirigir la voluntad, ciego vigoroso que se 
consume en la inacción ó de obstáculo en obstáculo 
se contradice á cada paso (i). Pensamos como semi- 
dioses (los políticos de oposición, Dulcamaras que 
todo lo curan con sus ostentosos programas) y vivi- 
mos rutinariamente (2). El pensamiento, estado den- 
tro de otro para Espinosa, potencia suprema sin 
medios para cumplir sus fines, de lo cual procede, 
según Bourget, el desequilibrio de cerebrales y anar- 
quistas, no debe nutrirse como el pavo, deglutiendo 



(i) fEl diletantismo y la enervación son dos enfermedades de 
la voluntad, que es preciso curar». — Payot, VEducation de la 
volante. 

(2) Es peligroso, decia Goethe, emancipar la inteligencia sin 
suministrar medios para dominar el carácter. 
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alimentos en cantidad indeñnida, sin apreciar su valor 
cualitativo. Como la luz, al alejarse del foco, pierde 
su intensidad, el pensamiento, si no se concentra, se 
diluye en la penumbra de las alucinaciones. Mar sin 
orillas el pensamiento humano cuando se esparce 
indefinidamente, marcha como barco sin brújula y en 
cuanto abandona la tierra firme, cualquier masa de 
agua le aparece como un Océano. La perspectiva de 
las distancias es el señuelo, donde caen prisioneros 
muchos metafísicos inconscientes. Navegando por el 
Amazonas parece que se está dentro del mar. Si en 
vez de impulsar errática la vista, se concentra, si el 
pensamiento para en firme, basta gustar el agua para 
convencerse por el sabor de que es del río y no del 
mar. El análisis interior, la reflexión, llega, sin correr, 
más lejos que la curiosidad pueril. Mira y mira el 
distraído las estrellas y cae en el lago, donde las ve 
reflejadas. Seamos todo lo positivistas que se quiera 
y todo lo anti-metafísicos que un modernismo ya 
demodé (tan deprisa se vive) exija, pero no olvidemos 
que el hecho como representación vale en cuanto 
interpretado, y la interpretación es obra del pensa- 
miento reflexivo. Las mismas conclusiones empíricas 
son en cierto modo verdades ideales, pues su conoci- 
miento no es finto de la experiencia. Toda conclu- 
sión, aunque proceda de los datos empíricos, expresa 
una relación lógica entre determinadas verdades y el 
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conocimiento de relación de tal naturaleza no se 
obtiene soló por la observación de los hechos, sino 
por una combinación de juicios. Es, pues, del orden 
especulativo. 

El análisis reflexivo presta al pensamiento el lastre 
necesario para que pueda revelar la sinceridad cien- 
tífica (moralidad), en cuanto señala los límites propios 
del horizonte intelectual (luces, sombras, penumbras 
y tinieblas); porque en el dominio del pensamiento 
nada hay más moral que la verdad (como que es su 
fin propio), y la duda, cuando no se posee la primera 
de ciencia cierta. El ignorante duda poco, el necio 
menos y el loco nada. La duda atestigua, como todo 
lo que es especial del hombre, la grandeza y á la vez 
la firagilidad de su condición. La duda especulativa 
es la dignidad del pensamiento (i). Con ella se 
emancipa el intelecto del dogmatismo y la conducta 
de la feroz intransigencia. Con ella surge del vaho 
de las ideas la esperanza moral, que no se prenda 
de radicalismos fáciles, pero odia las rutinas cómodas» 
estableciendo con espíritu de amor y de tolerancia, 
el equilibrio inestable, característica de la racionalidad 
de la vida. 

Sin tal requisito, el pensamiento se siente pletórico 



(i) En la dada sincera existe un principio de fe, como en todo 
error ingenuo eídste un principio de verdad. 
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y la voluntad anémica. B'ortalecerla y guiarla es ne- 
cesidad sentida primero por Stuart Mili, pidiendo la 
constitución de la Etología ó ciencia del carácter, 
después por Schopenhauer, declarando esencia del 
mundo la voluntad, más tarde por Fouillée, investi- 
gando la fuerza en la idea (Idea-fuerza), y últimamente 
por todos los que entienden que lo fértil del pensa- 
miento se esteriliza sin lo fecundo de la acción. 

No se halla constituida aún la Etología. Sin enu^ 
merar prolijamente las múltiples causas que lo expli- 
can, existe una, que algunos señalan y otros presien- 
ten, suficiente para justificar el estado fragmentario 
de dicha ciencia, siquiera cuente con numerosa lite- 
ratura. 

La Psicología, cuyo problema fundamental qdhuc 
sub judice lis est (i), es la base de la Etología, y el 
estudio científico del carácter supone ya formado (no 
en formación) ó por lo menos ampliamente desen- 
vuelto el análisis del espíritu humano, sin el cual no 
se puede concertar las leyes generales con las cir- 
cunstancias particulares, de cuya síntesis consecutiva 
brota el carácter individual. En la zona intermedia, 
que invaden recíprocamente la Psicología racional y 
la Psicología experimental, subsiste como materia 
formable (amorfa aun para la reflexión científica) la 



(i) Véase nuestra Psicología fisiológica. 1886. 



Digitized by VjOOQ IC 



— 9 - 
Psicología real, viva y concreta del carácter (i). Cuan- 
tos han intentado, y á la hora presente intentan cul- 
tivarla, han obedecido, ya á un impulso dialéctico, h 
prioriy ya á un criterio histórico, ó finalmente á un 
sentido naturalista y biológico, hiriendo más ó menos 
certeramente la dificultad del problema, pero acumu- 
lando quién datos nuevos, quién perspectivas más 
amplias para la constitución de la Etologia. 

El carácter no se explica sólo merced á una dia- 
léctica abstracta (2), que observa únicamente el mo- 
vimiento de las ideas como si el hombre ñiera una 
inteligencia rígida (silogismo semoviente), ni por 
virtud de un criterio exclusivamente histórico (3), que 



(i) £1 estudio del carácter y de sas formas constituye la Psi^- 
U^ concreta^ especie de encamación de la Psicología abstracta. 

(2) Kant: Critique de la Raisonpure, liv. 11; Critique de la Raison 
pratique^ liv. 11; Anthropologie, 2.« partie. — LAZ^RUs: Das Lebender 
Seele. — Schopbnhaubr: Essai sur le libre arbitre, chap. iii; Le fon^ 
dement de la moróle; Le monde comme volonté et comme réprésetitation. — 
Hartmann: Philosophie de I' Inconscient. —KrmjsB: Vorlersüngen über 
die psychische Antropologie. — Bahnsbn: Beitráge zur Characterolo- 
gie, etc. 

(3) Teofrasto. La Bruyérb. La Rochbfaücauld. Vauvb- 
NARGUBs: De Vesprit humain. — Bain: On Study of character.—Thinit: 
Essais de critique et d'kistoire.^hz Bon: Lois psychologiques de Vevo- 
lution des peuples; Psychologie des joules; Sur l'etude des caracteres. 
Rev. Philosophique IV, etc. — En nuestro país, por propio impulso, 
siguió esta misma dirección Baltasar Gracián en el Discreto y 
en el Oráculo, Manual y Arte de Prudencia. Traducidas estas obras 
al francés en 1730 con el título de Máximas de Baltasar Gracián, 
las igualaban los aficionados con las Reflexiones de La Rochefau- 
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establece sobre el conjunto de los hechos leyes des- 
criptivas, olvidando la médula de la explicación, ni 
tampoco por obra de un sentido naturalista y bioló- 
gico (i), que abusa del raciocinio por analogía, pro- 
cedimiento, si el más fácil, también el más sujeto á 
error. Requiere la explicación cumplida del carácter 
sumar y mejor sintetizar, según dice Lazarus, el me- 
dio exterior y las circunstancias externas (ambientes 
físicos y psicológicos) con el medio interior y las 
circunstancias internas (origen, raza, lengua, etc.), 
para concebir el complejo humano y social que im- 
plica la identidad de sentimientos é ideas, la comu- 
nidad espiritual. Y para ello no se puede prescindir 
de observar minuciosamente las tendencias predomi- 
nantes en la manera de pensar recta ó equivocada- 
mente y de sentir con nobleza ó con egoísmo. 

ínterin se produce, en la progresiva marcha del 
pensamiento, una síntesis complementaria de tantas 
y tan parciales perspectivas (antitéticas quizá sólo ert 
la apariencia), que en su día han de colaborar á la 
constitución definitiva de la Etología, no parece su- 
pérfluo, procediendo por el método de eliminacióa 



cauld y con Les Caracteres de La Bruyére. Schopenhauer, en sus . 
Parerga y Paraüpomena, y en su obra fundamental cita con enco- 
mio y aun transcribe en español aforismos de Gracián. 
(x) Paulhan, Dr. Azam, Nordau, Ribot, Fouillée y otros» 
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(la ciencia se forma (i) conquistando nuevas verdades 
y á la vez eliminando añejos errores), estudiar algunos 
de los muchos vicios morales, que arraigan invetera- 
damente en las costumbres de individuos y pueblos 
y revelan desequilibrios, engendrados por el dualismo 
de pensamiento y vida, por descuidos en la educa- 
ción, por imposiciones rutinarias del vulgo, por laxi- 
tud punible en la conducta y señaladamente por el 
divorcio frecuente de las iniciativas individuales y del 
medio, dentro del cual han de hacerse efectivas 
aquéllas. 

Es indudable que, á pesar de las sinfonías psicoló- 
gicas de una ciencia tenida por clásica (2), con sus 
cuadros sinópticos y sus abstractas armonías, surjen 
á toda hora desequilibrios en el espíritu humano, que 
se incorporan silenciosa y arteramente (3) á la vida 



(i) La inteligencia llega á la verdad, agotando el error, y á las 
ideas exactas, concibiendo hipótesis extrañas y complicadas. 

(2) La Psicología clásica, tradicional, es, como dice Mausdley, 
la Psicología del hombre blanco, adulto y de largo tiempo adies- 
trado en el ejercicio de la introspección. En ella se inspiran los 
moralistas ad usum Deiphini, que, según Bacon, se parecen á los 
maestros de escritura, que presentan modelos hermosos de cali- 
grafía á sus discípulos, sin enseñarles ni la manera de coger ni 
menos de manejar la pluma. Muestran ejemplos muy nobles de lo 
bello y de lo bueno, pero no in4ican medios para llegar á tal per- 
fección. Hacen conocer el)S», pero no el camino, Á enseñanza tan 
abstracta hay que oponer, añade Bacon, la de los preceptos y las 
instrucciones para cumplirlos. (Geórgicas del alma ) 

(3) En el cerebro humano hay estratos adventicios, que en 
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general y constituyen Preocupaciones sociales de las 
cuales todos participamos en mayor ó menor grado, 
en cuanto se filtran, como aire mefítico, en nuestra 
constitución mental, perturbando ahora la discreción 
dd juicio, luego el ritmo de la sensibilidad, y después 
empobreciendo nuestras energías voluntarias. 

Madre la voluntad del carácter (síntesis éste de 
pensamiento y vida al hacer el yerbo carne) se im- 
pone el estudio de la una y del otro como precedente 
explicativo de las posibles desviaciones de ambos. 
Sería más ameno y más dramático personificar las 
deficiencias del carácter en individuos, que han vivido 
con cierto relieve (i), pues siempre interesa la perso- 
na más que la descripción genérica en tipos abstrae- 
tos. Pero, aparte de que ningún individuo agota el 
carácter que personifica, las deficiencias ya individua* 
lizadas transpiran un dejo amargo, que declina fácil- 
mente en la crítica negativa (2) y en la ictericia 



cierto modo se consolidan y parecen después ingénitos (nativos) 
en la propia individualidad, lo cual complica más y más el estu- 
dio del carácter individual y colectivo. 

(x) Ejemplo los hermosos estudios de P. Bourgbt, Psychologie 
contemporainey 1886, Nouveaux Essais de Psychologie contemporaine^ 
1894, y £. RoD, Les Idees morales du Temps présent. 1892. 

(2) Cuando se censura un vicio individual, se puede limitar la 
crítica á poner de relieve la falta y su lado cómico, critica nega* 
ti va de Voltaire. Al zaherir un vicio general, una preocupación 
muy extendida, se debe criticar seriamente y sin insistir mucho 
en lo cómico, que el todo social tolera difícilmente. No basta la 
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moral del pesimismo. La concepción pesimista de la 
vida da color gris á las ideas, exagerando amarguras 
que interesan al que las siente ó á sus íntimos, pero 
no á la generalidad. 

De afectar á todos, infunden desaliento en vez de 
despertar energías dormidas ó atronadas, para que 
rehagan y libren con bien de la crisis. El desinfec^ 
tante del sofisma perezoso se encuentra, animando y 
vigorizando la voluntad. 

Sin faltar á la sinceridad^ se debe seguir el ejem- 
plo de los griegos que, cuando caían heridos en el 
campo de batalla, se cubrían con el escudo para 
evitar á sus hermanos de armas la desanimación que 
pudiera producirles contemplar las horribles contor- 
siones de la agonía. Por idénticos motivos debe evi- 
tarse el tono pesimista que como nota estética revelan 
tantos y tantos plañideros de dolores que no han 
sufrido. El pesimismo pensado, que no vivido (el de 
Schopenhauer), es un recurso ya gastado. El pensa- 
miento no ha de ser ácido corrosivo que destruya las 
energías de la vida, sino tónico que procure aumen- 



critica negativa, y si no se llega á señalar fórmala positiva para 
corregir el vicio censurado, se deben por lo menos deplorar since- 
ramente sns fatales consecuencias. Contra las procacidades de 
una Mesalina es lícita la indignación de un Juvenal; para protes- 
tar de la triste decadencia de los Romanos es preciso que se 
levante la voz severa de Tácito. 
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tartas y mejorarías. Contra la anemia, hierro; contra 
el mal del siglo, fe en el ideal. 

Imprescindible como es, en la posición crítica del 
pensamiento, el uso del argumento ad hominem, 
interesa precisar su alcance. El argumento personal 
ó ad hominem consiste en probar contradicción la- 
tente entre las palabras del que discurre y sus pro- 
pios actos. Puede, por ejemplo, un ladrón, aunque no 
tenga autoridad para ello, escribir una disertación 
acerca del respeto que debemos á la propiedad de los 
demás. Fácil será, en este caso, echar por tierra la 
sinceridad de pensamiento del disertante, previa- 
mente negada por la conducta, pero no será lícito 
dar por invalidadas las razones intrínsecas, aducidas 
á favor del respeto á lo ajeno. Nadie ignora, el sentido 
común lo sabe por instinto, que la verdad moral 
requiere la unión indivisa de la teoría con la práctica 
(que se debe practicar lo que se predica); pero lógica 
y científicamente (por un esfuerzo de abstracción) se 
concibe que un hombre perverso puede llegar á 
adquirir pico de aro^ divulgando los preceptos mora- 
les. Según su nombre indica, el argumento ad homi- 
nem ataca á la persona, pero sus armas se embotan 
ante lo impersonal y objetivo de la verdad. El cono- 
cimiento vale por lo que dice y expresa, no por quien 
lo afirma ó niega. El razonamiento de autoridad 
carece de valor como tal, pues otra vez hay que 
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justificar su buena ley con pruebas objetivas é im- 
personales, ya que es declaración unánime de gentes 
tenidas por muy ortodoxas que de tejas abajo nadie 
es infalible. Si la verdad existe con independencia 
del que la afirma ó la niega, de lo cual es un ejemplo 
el E por si muove de Galileo, si el sujeto np es el 
autor, sino el testigo de la verdad, el argumento ad 
haminem va contra el testigo, rechaza la autoridad 
personal del que expone, pero nunca afecta á lo 
atestiguado, ni refuta los fundamentos objetivos de 
lo verdadero. Deja, sin embargo, negando el acuerdo 
de la teoría con la práctica, puesto como problema á 
resolver el de la comprobación de la verdad misma. 
El argumento ad hominem es molde adecuado 
para poner de manifiesto la contradicción entre las pa- 
labras y los actos de aquél con quien se discute, para 
acentuar la divergencia de la obra y de la palabra y 
para significar y justificar en lo político el apasiona- 
miento personal y en lo jurídico especie de excep • 
ción dilatoria. Ejemplos de argumentos ad hominem 
abundan á granel en las discusiones políticas, efecto 
de la frecuencia lamentable con que las inquietas 
ambiciones de los hombres predican bienandanzas 
sin término en la oposición, á reserva de practicar en 
el poder la máxima egoísta omnia pro dominatione. 
En los debates jurídicos puede y debe usarse el ar- 
gumento ad hominem^ oponiendo excepciones dilato- 
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rias en todo lo que toca á la autoridad ó descrédito 
personales de los testigos (i). 

No se ha de prescindir, sin embargo, del valor pro- 
pío del argumento ad haminem^ especialmente en la 
crítica y censura de los vicios morales, cuya raíz 
más honda (divorcio de la idea y del hecho) ataca 
con fortuna. En fin de cuenta, se justifica ideas 
y teorías, en cuanto son consagradas por la prác- 
tica. Lo que distingue al ideal de la utopia, á la 
realidad del sueño, es la verificación y comproba- 
ción en el hecho. Probar que lo tenido por ideal es 
utopia irrealizable, que lo aparentemente real es 
suefto que se desvanece como el humo, puede ser 
obra propia del argumento ad hominem^ siquiera sea 
impotente, pues se limita á demostrar el error, para 
formar nuevos ideales, libres de la utopia, ó percibir 
lo real á través de las apariencias. Es, en suma, razo- 
namiento indirecto, que elimina errores^ y, por tanto. 



(x) Plutarco cita el empleado por Cicerón defendiendo á Li- 
gario, acusado por Tuberón de haber combatido contra César en 
África. cPero pregunto, deda el gran orador, ¿quién acusa á Li- 
igario por haber estado en África? Un hombre que ha querido ir 
tá África, un hombre que ha luchado contra César, ¿qué hacíais, 
iTuberón, con el hierro en la mano, en los campos de Farsalia? 
i¿Qué sangre queríais derramar? ¿Contra quién dirigíais vuestro 
•empuje?! Refiere Plutarco que César concluyó absolviendo á 
Ligarío; pero á nadie se le oculta que, con semejante argumento, 
Cicerón probó la culpabilidad del acusador, mas no demostró la 
inculpabilidad de su defendido Ligarío. 
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sin descubrir nuevas verdades, desbroza el camino 
que nos ha de conducir á ellas. Si el argumento ad 
hominemy ariete de la crítica negativa, no convence, 
por lo menos muestra el vacío del criterio usual, fus- 
tiga la inercia de la rutina, sugiere la necesidad de 
investigar norma de conducta, y, sobre todo, pone de 
relieve la urgencia de vida nueva con una exigencia, 
si fundamental, bien añeja, la de hacer cesar el dua- 
lismo de pensamiento y vida, pensando para vivir y 
viviendo según se piensa^ ó aspirando á ser lógico en 
el pensamiento y leal en la conducta. 
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PREOCUPACIONES SOCIALES 



I 

TjA. volunta.» 

La voluntad, cúpula y remate de la evolución 
humana, término final del esfuerzo más perfecto (el 
consciente), verbo en el cual encarnan las ideas que 
nos agitan y los sentimientos que nos conmueven, 
debe ser estudiada en la condicionalidad que de todos 
lados la rodea para concebirla, merced á la obra del 
hábito y de la educación, como madre del carácter, 
carácter que, si se ha de formar racionalmente, exige 
audacia en las iniciativas, templada por la prudencia 
que imponen el medio y las condiciones circundantes. 

La substancia viva no se satura indefinidamente 
de los estímulos que proceden del exterior, rehace 
sobre ellos, es irritable. La irritabilidad 6 el acto reflejo, 
contestación al estimulo externo (i), pedúnculo y raíz 



(i) En los tres momentos que implica el acto reflejo: estimulo 
6 excitación del exterior, recepción del estimulo y reacción con 
que se contesta, se halla la base orgánica de la vida psíquica. Re* 
presentan el estimulo la vida sensible, su recepción la intelectual, 
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de todas las manifestaciones de la vida, desde el 
movimiento del pólipo hasta la reverberación mágica 
del pensamiento genial (i), es la base orgánica de la 
voluntad. 

Precisar lo que añade la volición á la irritabilidad 
motriz es el núcleo del problema. 

£1 mecanismo de los reflejos sigue una ley inalte- 
rable, la equivalencia matemática de la reacción del 
movimiento con el estímulo recibido. £1 organismo 
reacciona según el grado en que se le excita y pro- 
duce los actos involuntarios ó mecánicos, devolviendo 
en el movimiento la misma cantidad de fuerza reci- 
bida en el estímulo. 

En los reflejos más complicados, en los adquiridos 



y la reacción ó movimiento la voluntaria, pero tales distinciones, 
que suponen la complexión de los fenómenos y la continuidad de 
su proceso, no se han de concebir al modo de dominios ó terri- 
torios deslindados. Lejos de haber hiatus entre los fenómenos de 
la vida de relación, existe entre ellos una continuidad, que no se 
anula por virtud de las distinciones exigidas para interpretarla y 
explicarla y que se establecen en supuesto del consensus orgánico, 
Pero dentro de él, la voluntad, que no se puede concebir como 
deus ex machina, expresa el hecho de que en todo estado interior, 
aún el más elemental, la fase sensitiva es inseparable de la repre- 
sentativa y ésta de la apetitiva ó reactiva (voluntad). 

(i) Entre el reflejo que traduce en movimiento un salvaje ante 
una impresión cualquiera y el que esta misma impresión provoca 
en la risa sarcástica y volteriana de un hombre culto media la 
cualidad, con que se ha producido, casi nula en el primero, pues 
apenas excede la condición mecánica, devolviendo en el movi- 
miento el mismo estimulo recibido, y eficacísima en el segundo, 
al superar al estimulo. 
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y pertinentes á la vida de relación, há lugar á distin- 
guir cantidad y cualidad del estímulo, y, apreciando la 
última, cada individuo reacciona, frente á uno ú otro 
estímulo, de modo diferente (i), acentúa lo que le es 
propio y específico, condiciona su propia espontanei- 
dad (2) y surge el acto voluntario, reflejo de la vida 
de relación más complejo que el mecánico. Como la 
voluntad tiene su origen en las acciones, biológicas 
que se realizan en la profundidad de nuestros tejidos 
(la actividad involuntaria, base y soporte de la volun- 
taria), se puede afirmar que es todo nuestro ser, sín- 
tesis de la antigua Psicología. La cualidad del movi- 
miento espontáneo es el indicio de la existencia de la 
voluntad. Devolvemos lo recibido en el estímulo más 
ó menos modificado (la insolencia del impulsivo, el 
dominio sobre sí del que reflexiona ) é introducimos 6 
incrústanos en el acto algo nuestro, propio, que no 
procede exclusivamente del exterior, sino que brota 
de nuestra constitución específica, de nuestra espon- 
taneidad. Operari sequitur esse, cada ser se manifiesta 
según es, se estima el árbol por su fruto y al hombre 
por sus obras. £s, por tanto, la voluntad síntesis de 
nuestro ser; todo el hombre se revela en sus actos, en 



(i) Una enfermedad grave, que para un médico reviste interés 
científico, para la madre del paciente sólo es un peligro. La 
guerra no es lo mismo para un jefe ambicioso que para la prome- 
tida de un recluta. 

(2) c El movimiento espontáneo es la única característica que 
permite al observador concluir d posteriori á la existencia de la 
voluntad.! Wundt, Psychologie physiologique. T. II. 
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ellos se le pone á prueba. Lo que somos se traduce 
en lo que hacemos. 

£1 acto voluntario es un compuesto (síntesis) del 
estímulo recibido y de la cualidad espontánea con que 
rehacemos. No es óbice para descubrir en el acto 
voluntario algo más que en el reflejo mecánico, que 
se considere, según quiere Espinas, la espontaneidad 
como energía almacenada, porque otra vez en la acu- 
mulación de dicha energía (fuerzas ingénitas) y en la 
manera de desenvolverla se patentiza la acción insus- 
tituible de la voluntad individual. Un mismo insulto 
dirigido á dos individuos produce en cada uno efecto 
distinto. Rehacen el impulsivo, devolviéndolo mayor, 
y el sereno y apacible, rechazándolo con dignidad. 
La manera específica de rehacer cada cual frente al 
estímulo expresa lo característico de la energía espon- 
tánea y voluntaria. 

Así, la voluntad, aunque originariamente procede 
de que todo estado interior tiende á traducirse en un 
movimiento (i), no se puede explicar satisfactoria- 
mente por el acto reflejo. Si éste es el tipo de toda 
acción y es ley general que todo estado interior se 
exprese en movimiento, ¿cómo se explica los casos en 
que no se exterioriza? Porque la voluntad (point 
d'drrett vértice en que coinciden el estímulo y el mo- 



(x) La observación propia reconoce que todo estado de con- 
ciencia posee siempre una tendencia á expresarse (el disimulo 6 
la hipocresía es excepción que confirma la regla) y traducirse en 
un movimiento 6 en un acto. 
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vimiento) posee también poder para abstenerse. El 
fiat de la voluntad inicia el acto, pero á veces lo de- 
tiene (voló y nolo de los latinos), de igual modo que el 
cerebro ejerce una acción moderadora 6 inhibitoria. 
£s, por tanto, la voluntad un acto más ó menos deli- 
berado ó causalidad según motivos, ideas que nos 
afectan é impulsan á obrar (la inteligencia, influyendo 
en la voluntad mediante el sentimiento). Aún empí- 
ricamente es también distinta la acción voluntaria 
(elegir para obrar) según ideas, de la acción automá- 
tica de nuestras ideas (sueño magnético, el vértigo 
que atrae bacía el abismo). £n el primer caso el 
hombre obra^ en el segundo es mecánicamente movido 
é impulsado (instrumento). Es mío lo que hago ó con- 
tribuyo á hacer mediante mi voluntad; me es extraño 
lo que me encuentro hecho á mi pesar. 

Tal distinción constituye experimentum crucis en favor 
de la libertad. Contra la pretensión errónea del deter- 
minismo identificado con el fatalismo, la de que obra- 
mos siempre impulsados por el motivo más fuerte (i), 



(x) « Estamos de acuerdo con los qne niegan que el predomi- 
inio de un motivo (el llamado más fuerte) explique por si solo la 
•volición. £1 motivo preponderante es una porción de la causa, 
»que no tiene eficacia sino mediante U elección^ es decir, que entra 
tá titulo de parte integrante en la suma de los estados que cons- 
»tituyen el yo en un momento dado y que su tendencia al acto se 
tañade al grupo de tendencias que proceden del carácter.i Ribot, 
Les Maladies de la Volonié. Contra la afirmación determinista 
«siempre vence el motivo más fuertei, podemos aducir: i.o, el video 
meliora (el motivo más fuerte)^ deteriora sequor, obrando guiados 
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si lo es tanto que llega á determinar fatalmente el 
acto, cesa éste de ser voluntario, y, por tanto^ libre. 
Mientras me determino por mí mismo y obro volun* 
tariamente, cuando asisto á una cita, se anula mi 
voluntad ante la atracción del abismo, al cual me 
precipita el vértigo á mi pesar. La voluntad, media- 
dor entre la idea y el acto (la inteligencia es el ahorro 
y la voluntad es el gasto), fuerza personal que suplanta 
la automática de las ideas, espontaneidad racional 
que se determina hacia un fin con conciencia, es 
évspYÍa piSTá XÓyou, principium internum agendi cum cogni- 
turne finis. 

La conciencia, aun con todas las explicaciones 
hipotéticas de orden ñsiológico, es el factor por exce- 
lencia del acto volitivo, es un nuevo factor (i). El estado 
fisiológico, que deviene (llega á ser) consciente, ad- 
quiere un carácter particular, toma una posición en el 
tiempo^ es susceptible de ser recordado, y, mediante la 
iniciativa del agente, de ser puesto en acción en deter- 
minado momento, sirviendo de punto de partida á 



por los motivos más débiles, carácter contradictorio; 2.0, la anu- 
lación del motivo más fuerte (temor ó peligro) ante la épica ma- 
jestad con que el héroe da su vida en holocausto de su idea, y 
3.0, aun en el caso de que ninguna de las condiciones circundan- 
tes abone para el ejercicio de la voluntad (Prometeo encadenado), 
todavía subsiste la energía personal con tal eficacia que si no 
puede volcar la inmensa pesadumbre, con que sobre ella gravitan 
las circunstancias impidiéndole manifestarse, infunde al individuo 
el valor estoico suficiente para morir en la lucha. Prins mori quam 
fadari, 
(i) RiBOT, 1. c. Introduction. 
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otros. Capitaliza lo ya adquirido y como fuerza de 
reacción modiñca el curso de las cosas. Si tengo con- 
ciencia de un peligro, me distingo del que carece de 
ella; porque la idea del peligro se convierte en uno de 
los factores de mis actos (i). Lo que modiñca la 
dirección de una fuerza para determinarla y especifi- 
carla, envuelve también necesariamente alguna fuerza 
como el dique de un río, el freno de un coche, etc., 
fuerza á veces restrictiva, cuando se circunscribe á 
refrenar, y en ocasiones impulsiva, si estimula á la 
acción. De lo acumulado depende la diversidad de 
aspectos de la voluntad, cuya originalidad debe bus- 
carse en el sujeto mismo. Según las circunstancias y 
á veces respecto á los mismos objetos, la voluntad se 
comprime para resistir, se adapta á las exigencias del 
amor, se concentra ante las aprensiones del pudor, se 
contrae por impulsos del deseo, se manifiesta al ordenar 
y se inclina al obedecer. 

(i) Toda idea es una sugestión que comienza y acaba (sobre 
todo si no se halla neutralizSida por otras) en un acto. Tanto más 
fuerte es el elemento sugestivo cuanto más próxima se halla la 
idea del acto. Se convierte en irresistible el elemento sugestivo, 
cuando, en vez de producirse la idea en estados complejos (poli- 
deísmo) que la limitan, ocupa en un momento dado toda la con- 
ciencia (monoideismo). Es el caso de la obsesión, idea fija (ma- 
nía). V. XI. Los Intransigentes. Las ideas que se complican según 
una deliberación más ó menos detenida por lá diversidad de los 
estímulos sensibles conserva con el acto un lazo más débil. La 
tendencia motriz de la idea abstracta se reduce al signo interior, 
eco confuso, en el recuerdo, del dato real, en que se engendrara. 
Tal es la base de la distinción entre los teóricos (especulativos que 
viven de abstracciones) y \os prácticos (hombres de acción). 
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Lo internamente percibido (capitalizado) como pro- 
cedente del reñejo no es apariencia que pasa, sino 
elemento que, fijado en la conciencia, deja residuos y 
huellas en el mecanismo fisiológico y en el funciona- 
lismo vivo. Tiende por ley de la vida á la repetición, 
disminuye el esfuerzo y surge el hábito. Mediante él, 
actos en su origen voluntarios aparecen como mecá- 
nicos, observación que, mal interpretada por Delboeuf 
y Wundt (i), ha conducido á aquél á concebir parado- 
gicamente que el progreso procede de la conciencia y 
termina en el mecanismo y á éste á afirmar que los re- 
flejos son acciones voluntarias convertidas en mecáni- 
cas y suscitadas por los efectos que los movimientos 
voluntarios han producido en la organización perma- 
nente del sistema nervioso. Ya expresa el primera en 
un nuevo libro (2) que semejante apariencia procede 
de la voluntad habituada, que ees como los buenos 
•maestros, que trabajan para hacerse innecesarios y 
•cuya única ambición consiste en volverse á encontrar 
•íntegros en sus discípulos». — Así sucede, en efecto,, 
formado el hábito, la voluntad cede, porque no hay ne- 
cesidad del esfuerzo antes gastado para ejecutar los 
actos (3). Pero del mismo modo que la vida mental (en 



(i) Dblbcbuf: La Psychologie comme Science naturelle y Wvndt: 
Psychologie physiologique . 

(2) Dblbceuf: La matiere brute et la matüre vivante. 

(3) £1 automatismo aparente de los actos habituales, llamada 
por Hartley y Descartes secundario para distinguirlo del primitivo 
de los animales, se observa, por ejemplo, al andar, sin que tenga- 
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la anestesia) se obscurece y queda en estado de sopor 
durante el sueño, la voluntad aparentemente se supri- 
me en los actos habituales, pero subsiste en ellos como 
el fuego bajo la ceniza. 

Tanto más eficaz es la iniciativa voluntaria cuanto 
más amplia es la esfera de la experiencia, donde el 
agente recoge cada vez mayor número de estímulos (i) 
como otros tantos motivos para la elección. Caracterís- 
tica diferencial ésta entre lo voluntario y lo automáti- 
co (2), se ejercita dentro de la condicionalidad de los 
motivos ó tendencias á obrar, que brotan de las cir- 
cunstancias, de los consejos, de la educación, en suma, 
de la relación del individuo con su medio. £1 medio y el in- 
dividuo, acción del primero y reacción del segundo, 
hilos en la apariencia sueltos, para la atención super- 
ficial, términos incoherentes, son, sin embargo, el esce- 
nario, dentro del cual se mueve la energía volun- 
taria (3). 

La complejidad del medio es el antídoto del auto- 



mos conciencia de los movimientos que ejecutamos y sin notar 
que andamos mucho (distraídos y hablando), hasta que la fatiga 
nos lo advierte. 

(i) De recogerlos incoherentemente proceden los caracteres 
indecisos é irresolutos (ejemplos frecuentes ofrecen los ancianos). 

(2) Schopenhauer define la voluntad causalidad según moti- 
vos. V. De la Quadrupie Racine du Principe de la Raison Suffisante. 

(3) Experiencias ingeniosas han demostrado que la cantidad 
de movimiento depende en gran parte de los estímulos del medio. 
Si son depresivos, disminuye la potencia motriz (indolencia é 
idealidad de los meridionales). Si son excitantes, se produce un 
aumento de fuerza (actividad de los hombres del Norte). 
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matismo de la voluntad. Según hemos dicho, el moti- 
vo preponderante (al cual se pretende supeditar la vo- 
luntad) no tiene eficacia por sí mismo (inconsecuen- 
cias del carácter, el enigma de la persona que contra- 
dice todo cálculo), sino en cuanto es elegido, Pero la 
elección es un juicio práctico, una afirmación que se 
traduce en un acto, expresando la naturaleza del in- 
dividuo en un momento dado, y este momento, al cual 
concurren tendencias, imágenes recordadas, impresio- 
nes actuales, ideas complejas, cálculos y previsiones, 
da la resultante del carácter como subordinación de 
todos esos elementos á un fin. — £1 punctum saliens de la 
finalidad prueba la presencia y coparticipación á la 
obra, del individuo que rehace sobre los materiales re- 
cibidos con energía ideo -motriz (i). 

Al devolver en el movimiento lo mismo recibido en 
la excitación, se cae en el automatismo, no existe la 
actividad voluntaria, ni el fenómeno vivo excede de lo 
mecánico, pero la intervención personal del agente, el 
sello de su cdlaboración se impone, cuando el indivi- 
duo subordina los múltiples elementos (motivos), que 



(i) Aunque los limbos de lo voluntario se encuentren en la ac- 
tividad originaria (apetito, fondo de lo vivo, deseo de vivir de 
Schopenhauer), la voluntad propiamente dicha es la actividad 
consciente, dirigida por las ideas, la reacción ideo-motriz, que tiene 
su raíz en el sentimiento, independiente en su origen de la inteli- 
gencia, pero á ella subordinado después en su desarrollo. Según 
dice Payot (L'Education de la Volante J, ila voluntad es un poder 
•sentimental, y para obrar sobre él, toda idea ha de tomar el tin- 
•te de la pasión». 
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condicionan el ejercicio de la voluntad, á un punto 
único, á su fin. Energía que se mueve á un fin, tal es 
el agente voluntario. El fiat 6 la suspensión (i), pro- 
pio del acto genuínamente voluntario, no se decreta 
de manera arbitraria y á capricho, cuando el material 
de los medios y condiciones están dados, y en vista de 
ellos se determina el £n. Así, el camino para llegar á 
él, los medios que nos llevan á su cumplimiento, todo 
ese complejo de condicionen cae dentro del determi- 
nismo funcional de la relación del individuo con su 
medio. En semejante distinción tiene su base concre- 
ta la abstracta de la antigua Psicología entre el qíunv 
y el poder. El querer se refiere á la energía ideo motriz, 
que se encamina al fin anhelado, en la parte directiva, 
el elemento propio y personal. El poder dice relación 
á los medios que recibimos y de que disponemos, es 
la parte ejecutiva, el elemento determinado é impues- 
to. En el querer la audacia y la iniciativa son eficaces 
(como que pertenece al reino de los fines); en el poder 
la templanza y la prudencia son obligadas (como que 
toca al reino de los medios). En el primero radica la 
libertad, en el segundo el determinismo (2). 



(i) En la suspensión del acto (no/o de los latinos) hay algo más 
que la negición, existe un impulso en dirección contraría. 

(2) Con este elemento, con el del poder, referido á los medios, 
hay que contar cuando se fija el alcance del deber. Asi no se dice: 
el que quiere, debe ó está obligado, sino el que puede, debe, es de- 
cir, que el limite de nuestras obligaciones es el de nuestro poder. 
Aá impossibile nemo tenetur. Por lo mismo, la posible educación de 
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La parte de vida voluntaría, como la más comple- 
ja, es la menor y la más difícil. Es más llano seguir 
caminos trillados por la rutina que emplear las ener- 
gías é iniciativas propias en abrir huellas y derroteros 
nuevos por sitios inexplorados. Más tranquilidad apa- 
rente y orden exterior (siquiera sea semejante á la paz 
de los sepulcros y al orden de Varsovia) se manifiesta 
en una servidumbre completa que en un estado libre. 
Pero aquella facilidad y estas tranquilidades ponen de 
relieve grados de la existencia incontestablemente in- 
feriores á los más movidos, en que la complejidad cre- 
ciente de la vida obliga á individuos y pueblos á tra- 
bajar hondo y recio para conquistar, primero interior- 
mente y después en la condicionalidad exterior, la li- 
bertad. 

La rutina y la monotonía implican la comodidad 
vulgar, el egoísmo calculado, la filosofía de tejas aba- 
jo, en una palabra, la vida á lo Sancho. La conducta 
libre, con iniciativas propias, audaz por lo progresiva, 
requiere esfuerzos continuados y acentuación de la 
personalidad propia. 

Las más grandes energías (César, los Estoicos, Na- 
poleón) se señalan por coordenaciones cada vez más 
complejas, subordinadas á un fin, la unidad de su pro- 
pio carácter. 

Los grandes caracteres (que no se doblan, que ca- 



la voluntad (carácter adquirido), exige saber lo que se quiere y 
comprender lo que se puede. 
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recen de flexibilidad de espinazo), siguen siendo siem- 
pre los mismos (libertad en el esse) identificados con 
su fin en medio de las circunstancias más variadas, ya 
favorables, ya adversas (mesura y prudencia ante el 
éxito; valor y audacia* ante los reveses); son la encar- 
nación ó personificación de una idea, de un fin (i). 

Aparte lo excesivo é injustificado de algunas con- 
cepciones (2), la voluntad, madre del carácter, reflejo 
de nuestra personalidad, expresión plástica del hom- 
bre interior, es el eco fiel de nuestras ideas y senti- 
mientos, es la resultante de toda nuestra educación y 
cultura, la imagen viva de la entelequia de Aristóteles. 
Asume en su desarrollo todo nuestro ser. Ni el saber, 
ni la cultura, ni la sensibilidad exquisita son más que 
condiciones estériles, por sí, y fecundas únicamente, 
en cuanto ejercen bienhechora influencia en la volun- 
tad. Sin traducirse á la práctica, lo híbrido del saber 
erudito, lo abstruso de la especulación teórica, lo su- 
pérfluo de la sensihleríe sólo engendran un excepticis- 
mo práctico, mucho más grave en sus consecuencias 
que el teórico. 



(i) Los grandes hombres personifican el iiat de la voluntad, la 
< tendencia positiva á la acción, y los Estoicos la negativa, la de 
abstención (Sustine et obstine. Prius mori quam foedari). 

(2) La de Goethe, proclamando qae ten el principio existia (en 
vez del Verbo) la acción, y qae todo lo es la Fuerzai, la de Scho- 
penhauer, declarando esencia del mundo la voluntad, y la de Zola, 
qne en Au Bonheur des dames, dice: tObrar, crear, luchar contra 
los hechos, vencerlos ó ser vencido por ellos; en eso consiste toda 
la alegría y dicha humanast. 
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Al término de tal pendiente, que se comienza á ba- 
jar, negándose el hombre á sí mismo (anulando su ca- 
rácter- apostasia), se halla el abismo de la degeneración^ 
fin de siglo que interpreta Nordau como crepúsculo de 
los pueblos ó muerte de una civilización ya estéril y 
caduca. Contra corriente tan fatal no hay más dique 
que el de estimular las energías individuales y colec- 
tivas, á ñn de que muestren unidad de pensamiento y vida, 
consecuencia en el carácter, que es lo que da valor á 
la existencia. 
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SIL. OAJEtAOTmEC 



El carácter ó sello de la voluntad consiste en la 
manera especial de obrar, en la cualidad peculiar^ con que 
cada individuo produce su vida, imprimiéndola rasgo 
definitivo y propio (i). Tiene sus raices de un lado en 
la comunidad de naturaleza de todos los hombres y de 
otro en la originalidad imborrable del individuo, rela- 
ción semejante á la que se observa en la cara, igual 
en todos (con las mismas partes) y distinta en cada 
uno. Es por tanto el carácter la fisonomía moral expre- 
sada en la fisiológica, por lo cual se dice que, para 
conocer á un hombre, no basta leer sus libros, es pre- 



(i) Según Kant, tel carácter es la disposición de la voluntad á 
obrar, según principios fijos (no saltando de uno á otro lado como 
las moscas).! Revelar en la vida la homogeneidad con los congéne- 
res, pero de modo peculiar y propio, es tener carácter. Para ello. 
conviene distinguir la rutina (hacer siempre lo mismo) de la per- 
severancia (trabajar siempre en lo mismo); la primera implica pe- 
trificar fin y medios; la segunda exige persistir en el fin, progre- 
sando en los medios. La cualidad espiritual (existencia para si) no 
supone sola la relación de finalidad, sino la capacidad de conce- 
bir los medios propios para realizarla. 
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ciso verle (su retrato). En un libro habla el intelecto, 
en la fisonomía se revela el alma (i). 

El carácter, consorcio de lo individual con lo uni- 
versal (el individuo y el medio), no procede solo, aun 
reconocida la influencia innegable de la educación, 
del individuo, cuyas acciones son todas recíprocas 
con las de los demás, y, por tanto, de alcance social. 
Aunque se pretenda con Tarde sintetizar las acciones 
sociales en la imitación, especie de generación á dis- 
tancia, hay que señalar su reciprocidad, es decir, que 
la imitación no se ejerce sólo del superior al inferior, 
sino que también á su modo el primero imita al 
segundo, siquiera en menor grado. Se imitan recípro- 
camente el uno mucho más, el otro mucho menos. El 
terrateniente, por ejemplo, se asemeja algo (cuando 
no tiene el vicio del absentismo) por el acento, por las 
maneras y hasta por giros y frases á sus colonos (2). 



(i) La Fisiognomía (Lavatbr: Vart de connaitre les hommespar 
la physionomie, Dblbstrb: La Physiognomonie) y la Grafologia (Mi- 
chón: Systéme de Graphologie, Crbpibux-Jamin: VEcriture et le ca- 
racüre) han sido consideradas como auxiliares para el estudio del 
carácter. Trabajos todos ellos formados por inducciones anticipa- 
das carecen de valor científico, pues sólo toman como fundamen- 
to las apariencias, que frecuentemente engañan, aparte de que el 
hombre puede dominar la expresión exterior para que no revele 
su condición interna como el héroe y el mártir, que van gozosos 
á ofrecer su vida en holocausto de una idea y el hipócrita, el que 
semeja el llanto que la tradición atribuye al cocodrilo, marcha á 
fin, ocultando, más cuidadosamente que el avaro sus tesoros, lo 
:ame de sus intenciones con la falaz apariencia de su rostro 
[2) Asi se explica que muchos provincialismos y algunas ex- 
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La organización social contribuye á formar el carác- 
ter de los que carecen de él, contrariando el de los 
que lo poseen muy acentuado. 

En el individuo arraiga seguramente el carácter, 
pero como se nutre del medio que le rodea, es precisq 
indicar (ya que precisar no sea posible) cuánta y cuan 
numerosa diversidad de elementos se combinan en el 
hervor de vida, del cual brota (i). 

Poco ó nada se aclara el problema, el de señalar los 
elementos complejísimos que forman el carácter, iden- 
tificando éste, como pretenden algunos (Fouillée, Ri- 
bot, Queyrat y Malapert), con el temperamento, 
natural, humor, complexión ó constitución (la ostra y 
la golondrina). Aun admitiendo que es el temperamen- 
to base del llamado carácter innato ó inteligible, con- 



presiones vulgares penetren en el lenguaje culto j que términos 
de argot (flamenquismos y chulaperías) tomen carta de naturale- 
za en los salones. Y además, se concibe cuan vergonzoso es, cual 
si nos vistiéramos con ropa prestada, parodiar particularidades 
del prójimo, confesando la propia nulidad. 

(i) Curiosas son las observaciones relativas á este punto su- 
geridas por algunos escritores (entre otros Clarín: Folletos litera' 
rios y Daudbt: Treinta años de París), A través de notas incohe- 
rentes y nimias revelan los toques del talento 6 del genio, al evocar 
sus recuerdos, lo mismo que flor perfumada al mover sus hojas, lo 
más íntimo, algo que surge de la idiosincrasia propia al contacto 
con la realidad, choque en cierto modo semejante al del acero con 
el pedernal. Sondar con la critica las corrientes positivas y nega- 
tivas, que son constantes entre el individuo y el medio; notar aho- 
ra la influencia benéfica, apuntar después el desplante repulsivo, 
fijar más tarde el consorcio ó divergencia de ambos factores, es 
reconocer Ut grandeza de lo pequeño. 
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siderar éste únicamente como expresión subjetiva ó 
fase consciente del temperamento físico ofrece graves 
dificultades. Implica desde luego la reproducción del 
problema insoluble del dualismo, cohonesta el error de 
atribuir el temperamento al cuerpo (prescindiendo del 
temple del alma, valor moral) y el carácter al espíritu 
omite la distinción entre la sensibilidad (temperamen 
to) y el acto (carácter) y explica ohscurus per obscurius^ 
pues el temperamento, psicológicamente considerado 
es, como dice Mausdley, • símbolo que representa can 
tidades desconocidas». La correspondencia frecuente 
del carácter con el temperamento dentro de la cenes- 
tesia ó equilibrio general de la vida no autoriza á que 
se atribuya al uno ser principio explicativo del otro y 
en tal caso, si el temperamento acusa el predominio 
de la sensibilidad, más aceptable parece explicar ésta 
(intelectualizarla ó convertirla en reñexiva) que con- 
vertirla en principio explicativo (i), cuando nada 
aclara por sí (la pasión ciega), ínterin no la trans- 
forma la reñexión en transparente y luminosa. 

Se olvida más aún la naturaleza del problema, 
reduciendo las condiciones del carácter (como lo hace 
Ribot) á la unidad y estabilidad, cual si los caracteres 
hechos de una pieza tuvieran realidad (cuando se 
reconoce que el carácter ideal, el equilibrado confína 
con la carencia de él) ó el caballero sin tacha ni 



(i) Ni una coincidencia equivale á una explicación, ni la simul- 
taneidad se debe confundir con la causa. 
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mancha, héroe de melodrama, fuese un ser vivo (el 
más justo peca siete veces al día, el más santo se 
declara pecador y reincidente). La unidad y estabi- 
lidad son condiciones del carácter en lo que tiene de 
innato (se contradice Ribot, al admitir sólo el innato y 
hablar después de los inestables y de los amorfos), pero 
el carácter evoluciona, se transforma; tanto permane- 
cemos cuanto mudamos (devenimos, llegamos á ser). 

El carácter es un equilibrio inestable y la modificación 
se aplica lo mismo á su materia que á su forma (el 
hombre nuevo y el hombre viejo del simbolismo). Si 
conserva aparentemente su integridad frente á las 
fuerzas que obran sobre él, tal conservación equivale, 
como dice Descartes, á una creación continua. La evo- 
lución y modificación se patentizan mediante crisis 
orgánicas (pubertad, enfermedades) sociales (elección 
de oficio, matrimonio) y propiamente psicológicas. 
Pero la evolución no puede cumplirse en el vacío, ne- 
cesita, como el artista el bloque de mármol para la es- 
tatua, materia sobre la cual operar (constitución física 
y mental), carácter innato, cuya persistencia se ex- 
presa en los conocidos proverbios: c Genio y figura, 
hasta la sepultura. Lo que entra con el capillo, sale 
con la mortaja. Lo que con la leche se mama, en la 
mortaja se derramai (i). 



(i) £1 Padrb Garau en (üSl Sabio instruido de la naturaleza en 
Kuarenta máximas políticas y moralesit (Barcelona, 1691), declara que 
>el natural no se deja, tque el natural que en la cuna se mece es 
•el que en la tumba se cubre, que por más que envejezca el lobo, 
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Exagerando la base innegable de la idiosincrasia 
moral (bloque que se moldea) dice par adógica mente 
Schopenhauer: Velle non discUur. Indirectamente se fa- 
vorece el sofisma cómodo y perezoso con la preten- 
dida condición irreformable del carácter (i), que 
cohonesta, en punible tolerancia, sus deficiencias y 
vicios. Ninguna critica se justifica, si se reconoce con 
Schopenhauer que la inclinación es tan fatal en nos- 
otros como en el gato el instinto de perseguir los 
ratones. Habrá en tal caso que asentir al dicho de 
Taine fia virtud es un producto como el azúcar t, 
desistiendo de la posible reforma de nuestro carácter, 
obra secular según Spencer. Opongamos á tales erro- 
res que nuestro carácter es uaa resultante (2) que puede 
cambiar, si cambiamos las causas que lo determinan. 

•aunque mude el pelo, no mudará el natural t y añade, llevando á 
la exageración su tesis: t Causa grande temor á la Pantera la 

• Hiena, y dice Plinio que si se cuelgan vecinas las pieles de ambas, 
•se le caen á la de aquélla los pelos ó porque le dure aún el miedo 
>á la una ó la enemistad á la otra.^ Pero en la misma máxima 
(la XV) sigue: t entiéndelo mal esto, quien como suena lo entien- 
•de. Tres medios hay para violentar la inclinación: la política, la 

• educación y la virtud • y tiene por milagrosa la fuerza de la edu- 
cación, ¿i Qué esterilidad no ha fecundado el cultivo? ¿Qué pro- 
fe digios no ha ejecutado el arte? De un espino saca frutos, y del 
•vano roció la miel. Si enseñó á bailar con consonancia á un ca- 

• bailo, si pone freno aun Elefante, si da habla á una Garza y voz, 
•por decirlo asi, á un leño, cuando lira; en un hombre ¿qué no 

• hará?^. 

(i) Del que Schopenhauer llama con Kant racional ó inteligi- 
ble á diferencia del empírico. 

(a) V. ]. Payot: VEducation de la Volonté. Malapbrt: Les Ble' 
ments du Cwaefere, y Pattie. Chap. II. 
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Lo innato no se encuentra jamás en estado de prís- 
tina pureza; sus elementos esebciales, las tendencias 
de la vida emocional, se modifican; la evolución re- 
forma nuestras inclinaciones y con ellas nuestro ca- 
rácter (i). 

Las ideas y la voluntad, savia y flor que se sinte- 
tizan en el fruto; tal es el contenido del carácter. Las 
primeras y la segunda suministran el principio expli- 
cativo y la razón justificante de las desviaciones como 
de los grandes aciertos del último. Para establecer ó 
restaurar su nexo es preciso que las ideas se coloren 
con el tinte emocional y que sirvan de estimulo á la 
voluntad. Lo representativo de las ideas tiene su raíz 
en lo emocional. Del fruto en agraz de la utopia, que 
concebimos idealmente, á la realidad que la consagra 
como fruto ya sazonado, sólo medía lo emocional. 

La previsión es poder que se acumula á condición 
de que haga surgir sentimientos estimulantes y vigo- 
rosos como móviles que fortifican la voluntad. Al 
prever nos hacemos dueños del porvenir; si no posee- 
mos la libertad logramos merecerla, conquistándola 
diariamente como decía Goethe. 

Eligiendo y asociando nuestras ideas y nuestros 
recuerdos, estimulando nuestras sensaciones, provo- 
cando determinados estados afectivos, conseguiremos 
resultante distinta, carácter diferente. La auto-suges- 



(i) V. F. Qüeyrat: Les Caracteres et VEducation morale. Chapi- 
tre VIII. L'education du caractére. 
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tión, iniciada por la lectura, por la reflexión, por 
determinados recuerdos, la sugestión continuada de 
la obra de la educación y además la plasticidad pro- 
pia de lo vivo (i) producen en el ánimo disposiciones 
bastante eficaces para emancipar la voluntad de los 
hábitos más arraigados y contrapesar el carácter in- 
nato con el adquirido. Vidas comenzadas en el crimen 
han terminado en los linderos de la canonización. Si 
el ingerto convierte el arbusto silvestre en árbol fru- 
tal, ¿por qué la obra de la educación no ha de modi- 
ficar las deficiencias y vicios del carácter? 

Para conseguirlo, es necesario distinguir (no se- 
parar) el carácter innato ó inteligible, según Kant y 
Schopenhauer, del empírico ó adquirido. Constituido 
el primero por elementos ^'ós (la espontaneidad ó cons- 
titución orgánica, complexión ó idiosincrasia, que en 
parte procede de la herencia) y el segundo por ele- 
mentos variables (el medio, los estímulos, el cambio de 
hábitos, etc.), el uno y el otro y sus respectivos ele- 
mentos conciertan entre sí y nunca pueden ser conce- 
bidos, al menos en la concreción de lo vivo, como an- 
titéticos, siquiera su distinción se imponga al análi- 



(i) Cuando se agota la plasticidad, en que se comunican el ca- 
rácter innato y el adquirido (elementos estables del uno y varia- 
bles del otro) al término de la evolución (vejez y decrepitud), el 
sujeto cristaliza en un estado, que, al menos en los limites de la 
vida presente, se constituye como definitivo (los huesos duros para 
aprender nada nuevo, los hábitos inveterados, espíritus petrifica- 
dos, etc.). 
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sis (i) y á la vez sirva de base á la ley racional de la 
educación. 

Según ella, el esfuerzo se ha de encaminar á la 
modificación de los elementos variables del carác- 
ter, modificación que se asimilan lentamente los ele- 
mentos fijos, sobre los cuales no se puede influir de 
un modo directo ni siquiera contrariarlos por com- 
pleto. No hay poder eficaz en el mundo para conver- 
tir una ostra en golondrina, para sacar agua de donde 
no lar hay ó para hacer un genio de un imbécil. Quod 
natura non dat„. 

Lejos de pretensiones tan absurdas, conviene tener 
presente que cuando los elementos fijos del carácter 
son abiertamente contrariados, la educación se este- 
riliza (2), y si el pedagogo se convierte en dómine 
adusto, el educando derrocha sus aptitudes en opo- 



(i) Si la abstración los separa y considera aislados, nunca la 
observación los halla en la realidad, si acaso más que en relativo 
predominio de los unos sobre los otros; por ejemplo, en la inercia y 
en el quietismo la abundancia de elementos fijos (aunque sin la 
ausencia completa de los variables que implicaría la muerte) ó en 
el vértigo de una actividad incansable, la presencia acentuada de 
los elementos variables (sin negar por completo la existencia de 
los fijos, que harían con su falta, desaparecer la individualidad). 

(2) Ovidio protesta contra la jurisprudencia, á cuyo estudio 
muestra repugnancia invencible y dejándose llevar de su vena 
poética: quidquid tentabat dicere versus erat. Goethe se opone al forma- 
lismo jurídico y lo vence con su Lust zu fahuliten. Gambetta se 
salta un ojo para librarse de entrar en el seminario. Según el pro- 
verbio francés, al prescindir de lo natural, el esfuerzo es vano, 
porque ello se impone con fuerza incontrastable. 
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nerse á los deseos de aquél (i). Si el primero» dómine 
de adusto ceño, sigue la impía máxima tía letra con- 
sangre entra 1, el segundo, en rebeldía invencible, ve 
salir la sangre sin entrar la letra y todo queda redu- 
cido á una lucha sorda, de emboscadas, entre la du- 
reza del uno y la travesura del otro. 

Por el contrario, si la educación cuenta con el fac- 
tor fijo del carácter innato, dirigirá su esfuerzo á mo- 
dificar los elementos variables, preparando la tierra, 
labrándola y abonándola para recoger el fruto, es 
decir, la asimilación de parte del carácter innato de 
las modificaciones producidas en el adquirido. Es, 
pues, ley de la educación sequete naturam, no para 
seguirla sin más y cohonestar sus posibles desvíos» 
sino para mejorarla. 

Cuentan de un naturalista que colocó en una misma 
vasija, separados por un vidrio transparente, sollos y 
pececitos, de los que acostumbran comer los primeros. 
Los sollos se precipitaron durante algún tiempo contra 
el vidrio; convencidos de su impotencia concluyeron 
por no intentar siquiera arrojarse sobre los pececi- 
líos. Después el observador quitó el vidrio y la buena 
armonía continuó reinando. Alguna semejanza tiene 
con este procedimiento el que se ha de seguir en la 
educación del carácter: poner obstáculos á los malos 



(i) £1 divorcio de ambos explica la observación del poeta: 
«No sé qué expresión de dureza infunde siempre manejar un 
rebaño humano.i 
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hábitos, y después, una vez formado el hábito bueno, 
suprimir los obstáculos por inútiles, copiando así á la 
naturaleza, que se pretende modificar, pues sólo man- 
damos en ella, como dijo Bacon, en cuanto observa- 
mos sus leyes. 

En el carácter se combinan la estabilidad y el cam- 
bio, la semejanza y la diferencia. A su laboriosa ges- 
tación concurren todas las fuerzas de nuestra perso- 
nalidad con los resultados más fecundos que recoge- 
mos de la experiencia y de la educación (i). Se inicia 



(i) Por ser el carácter lo más simple y á la vez lo más complejo 
resulta difícil, casi imposible, su clasificación. Cuantas se inten- 
tan, se ofrecen como ensayos, pues lo inestable (su condición mo- 
vible), plástico y vivo del carácter, hace que el tenido como típico 
revele cualidades del opuesto (ejemplo, los sensitivos que Ribot de- 
clara pesimistas y Fouilleé optimistas). Las clasificaciones princi- 
pales hasta ahora hechas son las siguientes: Bain: Study ofCharac^ 
Ur (1861), señala tres tipos fundamentales: intelectual, emocional 
y volitivo ó enérgico. B. Pérbz: Le CaracÜre de Venfant á Vkomme 
(1891), funda su clasificación en el movimiento, la rapidez y la ener- 
gía y distingue tipos vivos, lentos y ardientes y mixtos vivo-ardien- 
tes, lento-ardientes y ponderados. Paulhan: Les Catacthres (1894), 
explica la formación del carácter, según la ley general de la asocia- 
ción sistemática ó aptitud de cada elemento, deseo é imagen á sus- 
citar otros elementos que puedan asociarse á él para un fin común, 
y hace una clasificación muy detallada y minuciosa. Fouillb¿: 
Températnent et caractere selon les individus, les sexes et les races (1895), 
reconoce tres categorías: sensitivos, intelectuales y volitivos.RiBOT: 
La Psychologie des sentiments (1896), atribuye á la inteligencia sólo 
un influjo indirecto en el carácter é indica tres géneros: sensiti- 
vos, activos y apáticos y especies de sensitivos, los humildes, con- 
templativos y emocionales; de los activos los mediocres y los gran- 
des activos y de los apáticos los puros y los calculadores y ade- 
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el carácter, manera habitual y permanente de pensar, 
sentir y obrar, como lo ingénito en nuestra individua- 
lidad (carácter innato, predisposición y tendencias), 
se desenvuelve con la dirección que imprimimos á 
todas nuestras facultades (carácter adquirido, tono y 
manera de ser), se manifiesta en el sello singularísimo 
con que damos plasticidad y relieve á nuestra exis- 
tencia y se conserva con la fidelidad y exactitud que 
prestamos á las ideas-madres, á que debe su origen 
(lógica en la vida contra la apostasía), ideas que han 
de hacerse prácticas (el carácter, síntesis de pensa- 
miento y vida), dinámicas mediante el esfuerzo de la 
voluntad. Por tal razón han podido decir Goethe (jue 
cel talento se forma silenciosamente merced al estu- 
»dio y el carácter en medio del torrente del mundo •, 
y Stendhal «que todo se puede adquirir en la soledad, 
• excepto el carácter •. 

Supone el carácter, por tanto, el tránsito de la 
indefinición á la determinación específica, relación 



más, formas mixtas, amorfos é inestables. Qubyrat: Les Caractl^ 
res et VEducation morale (i896),clas¡ñca el carácter, según el predo- 
minio de una facultad 6 tendencia (emocionales, activos é intelec- 
tuales), el simultáneo de dos (activo-emocionales, activo-medida- 
tivos y medidativo-emocionales), y la ponderación con tonalidad 
diferente de tres facultades (equilibrados, amorfos y apáticos). 
Reconoce el ejercicio irregular del carácter en los inestables, irre- 
solutos y contradictorios y la manifestación mórbida en los hipo- 
condriacos, melancólicos é histéricos. Malapbrt: Les EUments du 
caractere acepta, según la función psíquica, dominadora ó prepon- 
derante (no exclusiva), seis géneros principales de carácter: apá- 
ticos, afectivos, intelectuales, activos, templados y voluntarios. 
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algo semejante á la establecida por los gramáticos, 
entre los artículos indefinido y definido, formando de 
tal modo cada hombre su propio carácter, su yo pf ac- 
uco (i), cuyo fundamento es la unificación equilibrada 
(en equilibrio inestable 6 plástico, condición de lo 
vivo) del pensamiento con la obra, base de la conse- 
cuencia y baluarte contra la apostasía, de la cual 
brotan los vicios del carácter. Si persisten, se debe 
en primer término á la inercia de nuestras iniciativas, 
á la pereza intelectual que se cohonesta con el error 
(á veces aún después de reconocido) y á la anulación 
de nuestra energía voluntaria, incapaz de momento 
para emanciparse de las preocupaciones individuales 
y sociales. A la posición estática y fija (especie de 
cristalización) del error en la inteligencia y de la per- 
versión en la sensibilidad, ha de oponerse el dina- 
mismo de la voluntad, estimulada por ideas más ver- 
daderas y por sentimientos más puros. Por procedi- 
miento tan lento, pero eficaz, la preocupación (vicio 
del carácter) queda' desechada como superstición y 
sustituida por regla de conducta más adecuada á 
nuestra naturaleza y al fin que perseguimos. 

Se infiere de lo dicho la importancia del carácter. Ja- 
más estimamos á los hombres por los dones que llama- 
mos naturales; siempre entendemos que el mérito ó 



(i) Hartmann define el carácter el yo prctcticOt y se refiere á lo 
que los Escolásticos denominaban Haeccettas, Ecmtas ó Princi- 
pium individuationis. ' 
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demérito se ha de referir á las condiciones del carác- 
ter; ante el juicio de la historia los grandes hombres 
s<Mi los grandes caracteres (i). Reformar y modificar 
el carácter, corregir sus vicios, capacita al hombre para 
elevarse á la dignidad de ser moral. 



(i) £1 estilo, creación de formas mediante las ideas y creación 
de ideas mediante la forma, se halla tan intimamente unido con 
el carácter que se ha podido decir cel estilo es el hombre». 
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OBI«K]V BB IiAS PBEOCUPACIOirSS 



£1 prejuicio ó juicio anticipado es la opinión forma- 
da sin examen previo de aquello sobre lo cual se opi- 
na. ¿De dónde procede la necesidad de las anticipa- 
ciones (pues nadie prescinde de ellas) ó prejuicios? 

Es el pensamiento, al menos en su cualidad refle- 
xiva, obra lenta y de una ruda labor, cuando ha de 
reunir todas las condiciones requeridas para obtener 
la verdad científica. Exige la vida (que no puede pro- 
ducirse sin alguna idea) una marcha rápida y á veces 
vertiginosa. Primum vivere, dcincU philosophari. Se anti- 
cipa el juicio de la idea que ha de presidir al cum« 
plimiento de la obra, cuando ésta no puede esperar á 
la elaboración reflexiva de la primera. A rs longa, vita 
brevis^ se ejercita el pensamiento con la rapidez de la 
espontaneidad, evitando la lentitud de la reflexión. 

De semejante diferencia entre lo fugaz de la vida y 
lo lento del pensamiento reflexivo, surge la necesidad 
de los prejuicios ó juicios anticipados, que se aplican 
en general á la esfera de lo posible y de lo futuro, y 
que unas veces se confirman por la previsión certera 
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de nuestra espontaneidad, y otras resultan fallidos, 
efecto de la precipitación con que los formamos (i). 

Como la espontaneidad se aplica á toda la vida, el 
prejuicio se forma también en la esfera del sentimien- 
to (simpatías y antipatías naturales). Negar el sordo 
indicio que suministran las antipatías y simpatías, 
equivaldría á cerrar los ojos á la evidencia, pero supo- 
ner que siempre y á toda hora nos dan exacta cuenta 
de las cosas sería lo mismo que proclamar una supe- 
rioridad incomprensible de lo espontáneo sobre lo re- 
flexivo contra lo que enseña la observación. 

Tienen la simpatía y la antipatía sus más hondas 
raíces allá en los sedimentos y fondos inconscientes de 
nuestra constitución orgánica (la repugnancia, por 
ejemplo, á tocar la cascara de un melocotón ó á gustar 
ciertos manjares), de nuestro carácter (simpatías rápi- 
das y antipatías á primera vista) y de nuestros hábi- 
tos y tendencias (repugnancia de aquello que no he- 
mos hecho nunca) (2). Como además revisten la simpa- 



(i) Al adelantarnos á los sucesos, debiéramos tomar la verdad 
del prejuicio á beneficio de inventario, á las resultas y con las re- 
servas inherentes á su naturaleza, para evitar las ligerezas de ca- 
rácter. 

(2) Fuera obra interminable enumerar la serie de simpatías 
y antipatías inexplicables que se señalan en la vida humana (y en 
la del animal más difícil) con tal relieve, que llegan á cons- 
tituir móviles de sus actos. No podía, por ejemplo, Goethe fijar su 
atención, poniéndose fuera de sí cuando oía el ladrido de un pe- 
rro, de lo cual procede la antipatía manifiesta que siente hacía di- 
cho animal, cuando simboliza en él las formas más repugnantes 
del diablo. Mientras Schiller sentía excitada su inspiración artís- 
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tía y la antipatía un aspecto irreflexivo, son y somos 
todos muy dados á pensar que debemos abandonar por 
completo su desarrollo al sentido certero del instinto, 
que es la fuente primera de donde proceden (i). Que 
haya en ello su parte de verdad es innegable, pues la 
vida instintiva, se explique como se quiera, va tras el 
cumplimiento de sus ñnes inmediatos. Pero proclamar 
el cambiante de mil colores de nuestra sensibilidad, 6 
el péndulo de rápidas oscilaciones de nuestras simpa- 
tías y antipatías, criterio de toda certeza y norma de 
nuestra conducta, equivale á reconocer, contra lo que 
enseña la experiencia, que el instinto es superior á la 
razón. 

Si no debemos imponernos el suplicio de Tan* 
talo, coartando y refrenando por completo nuestras 
simpatías y antipatías, lo cual sería ir contror naturam, 
también es exigencia, impuesta por la complejidad de 
nuestra condición, ponderar y combinar los impulsos 
sensibles con las demás energías que se agitan en 
nuestro ser. Entonces la obra de la reflexión es insus- 
tituible, y pueden darse casos (y con frecuencia se 
dan), en los cuales sea obligado combatir nuestras 



■■n 
tica en habitación cerrada y con manzanas podridas, cuyo olor 
acre le servía de acicate, requería Goethe una comunicación y co^ 
mercio con la naturaleza que llegaba al refinamiento sensual. 

(i) Se ha exagerado á tal punto esta idea que se proclamó por 
Jacobi el sentimiento criterio de toda certeza, y por A. Smith la 
simpatía como la norma de lo bueno y la antipatía como señal de 
lo malo. 
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simpatías y antipatías por contrarías á la racionali- 
dad. Modificándolas en el sentido que prescriba la re- 
flexión, dominándolas y dominando las pasiones en 
que á veces degeneran, el hombre cumple con la ley 
propia de su naturaleza. 

Cuando el prejuicio (después de mostrado su error 
en la experiencia) subsiste y se arraiga por inercia y 
rutina (fenómeno que acontece con frecuencia), se 
convierte en preocupación, vicio ó deficiencia de carác- 
ter. Si comienza por ser error de nuestro intelecto, se 
conserva merced á la pereza y al horror instintivo que 
el hombre tiene á lo nuevo, efecto de su segunda na- 
turaleza, el hábito. 

Al economizar fuerzas, el hábito disminuye la plas- 
ticidad de lo vivo y la preocupación, en que se conden- 
sa, restringe el horizonte intelectual y limita la esfera 
de acción (i). Sufre el preocupado especie de capüts- 



(i) Tal es el sentido usual de la palabra. Hombre preocupado 
se dice de aquel que padece ofuscación del entendimiento por 
error de los sentidos, por educación ó por el ejemplo de aquellos, 
con quienes trata. Se amplia después al que no percibe, ni le inte- 
resa más que una sola cosa, negándose á todas las demás relacio- 
nes de la vida. La miopía del intelecto restringe la acción. No ye 
más realidad que la que le preocupa en su perspectiva parcial y 
Bo admite más fines ni más móviles que los que descubre en aque- 
lla porción de la realidad. Todo lo demás resulta extraño é indife- 
rente para el preocupado, al limite de que, sin quererlo muchas 
veces, tiene que declinar en egoísta. La rutina le suministra for- 
malismo, donde encauza monótonamente la vida, prescinde de 
la acción del tiempo y de sus dimensiones y vive sólo en el presente, 
acercándose á la animalidad todo lo que se distancia de su cuali- 



Digitized by VjOOQ IC 



- 51 — 

diminutiOf amengua su racionalidad y perturba la vida, 
confundiendo el orden que debe regirla con la mono- 
tonía que la esteriliza. Porque la preocupación afecta 
por igual al entendimiento, donde comienza con la 
anticipación del juicio, á la sensibilidad, que atro- 
£a, dejándola indiferente á la múltiple variedad de 
•estímulos, y á la voluntad, desequilibrando el. ca- 
rácter. 

Se incorpora .por tanto la preocupación á toda nues- 
tra manera de ser y produce su eco obligado en la ex- 
presión, en el lenguaje (modismos, muletillas, corrup- 
telas, etc.) Sus detritus son numerosos, porque el len- 
guaje es un hecho vivo y no un producto muerto (i). 

Las frases usuales, consagradas, de cajón ó de fór- 
mula, son preocupaciones propias del lenguaje. Pot 
decir mucho, no expresan nada; sólo significan esta- 
dos, en los cuales se concreta el pensamiento con ves- 
tidura ya hecha y que resulta estrecha y deficiente, tra- 



dad racional y perfectible. Es, en efecto, el animal lel presente per- 
sonificado» y entre él y el hombre que abraza su vida in abstracto 
(que no vive sólo en el presente), hay la misma distinción (según 
dice Schopenhauer) que entre el navegante que sólo ve el cielo y 
las olas y el guiado por el mapa y la brújula para saber constan- 
temente dónde se halla. Mapa y brújula llega á perder el hombre 
preocupado. 

(i) Las llamadas lenguas muertas, en las cuales el predominio 
de lo ya consagrado por el uso ahoga el germen de toda iniciativa 
verbal (carencia de virtud formativa en las raices), son una prue- 
ba del efecto que producen los hábitos acumulados y con ellos las 
preocupaciones, que se han connaturalizado con el lenguaje mis- 
mo. V. X. El Odio á lo nuevo. 
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duciéndose em consecuencias bien funestas para la 
educación (i). 

El vicio del psitacismo (de psitaccus loro) que repite 
frases hechas (2), cuyo sentido se anula, si no amplían 
su significación, se halla muy extendido, por ejemplo» 
en política, donde tel patriotismo, la consecuencia, los 
•fundamentos sociales, la nave del Estado, el yó satáni- 
»co, oculto en la representación que se ostenta», etcé- 
tera, etc., disimulan lo huero del pensamiento, disfra- 
zado de perspicaz con el cajón de sastre ó Enciclope- 
dia de bolsillo de la rimbombancia hueca. Del más há- 
bil de los políticos (Talleyrand) es la definición de la 
palabra como signo que sirve para ocultar el pensa- 
miento. Sin la doblez maliciosa, que implican tales 
abusos, persiste en el lenguaje, señaladamente en el 
vulgar, la herrumbre de la preocupación por lo esta- 
dizo del pensamiento y por la inercia intelectual, que 
lucha hasta contra las propias convicciones. Los me* 
nos cultos se hallan convencidos de que es la tierra 
(y no el sol) la que se mueve alrededor de su cen 
tro, y sin embargo, usan y usamos las frases (inexac- 
tas), csale el sol, él sol se oculta». Cuando la mente 
cristaliza de modo definivo, sin rectificar los errores 
inherentes á los estados de pensamiento, carece el len- 



(i) V. La Asociación com9 ley general de la educación, 1888, 1 y II. 

(2) "El psitacismo equivale vulgarmente á verbalismo, fárrago, ga^ 
limattas, logomaquia, etc. La cascara por la nuez, la forma en vez 
del fondo, la letra que mata en vez del espíritu que vivifica, tal 
es el sentido genérico del psitacismo. 
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guaje del dinamismo que garantiza su vigor y su vida. 
Del lenguaje trasciende la preocupación como ele- 
mento perturbador á todos los problemas. General- 
mente, la discusión se convierte en disputa con el ver- 
balismo, sustituyendo la cascara á la nuez, la aparien- 
cia á la realidad (i). La sana razón dice que las pala- 
bras se enredan como las cerezas. El menos reflexivo ad- 
vierte cuánta verdad encierra el dicho humorista «na- 
die se mata por nada claroi, pues observa, en efecto, 
<}ue no ya las grandes masas de los ejércitos (carne de 
^añón) dan la vida por un escudo, cuyo valor descono- 
cen (idola verhi), sino que el individuo mismo arriesga 
■^u existencia por puntillos de honra, que se quiebran 
•de sotiles y que sería difícil concebir y explicar. Pero 
las palabras tienen un sentido ya consagrado por el 
41SO en el pensamiento, en éste halla la conducta ba- 
rrera insuperable, y aun viendo los menos avisados que 
galvanizan un cadáver, siguen la rutina y se hacen 
siervos de la preocupación. Si individualmente se 
emancipan de ella, todavía el lastre del erróneo crite- 
rio social pesa con inmensa pesadumbre sobre los más 
"despreocupados. Las apellidadas leyes del honor no 



(i) Como el papel-moneda, que sirve sólo para movilizar la ri- 
•queza, la palabra trasmite de individuo á individuo la percepción 
-de lo significado, de lo cual es signo representativo. Si pierde tal ca- 
rácter, en vez de auxiliar de la razón, se convierte en un lazo que 
nos retiene en el error. Así, por ejemplo, degenerará en disputa, 
-verbalismo, idola verbi^ la discusión de un materialista y un espi- 
-ritualista, si no fijan previamente lo que entienden respectivamen- 
te (el uno para defenderla y el otro para combatirla) por alma. 
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se lo devuelven á ningún hombre bien sentido, porque 
consienta, héroe por fuerza, que le arañen la piel 6 le 
causen avería de más consideración. Mas así se exige 
y todos censuran el procedimiento, pero se hacen sier- 
vos de él cuando lo imponen las circunstancias. 

La costumbre que degenera en rutina (vicio invete- 
rado) sin que hagamos esfuerzo alguno para corregir- 
la (i) sirve de base á las faltas que se censuran y de 
las cuales todos participamos en mayor 6 menor gra- 
do* Es que la corriente de la vulgaridad se hace tan 
densa y á la vez tan extensa, que nadie se libra por 
completo de ella. 

Todos caemos, quién más, quién menos, en la vulga- 
ridad (el vulgo va á veces también en coche), porque la 
pereza intelectual se traduce en la afectiva y ambas en 
el equilibrio estático de la voluntad. Así se cohones- 
tan las prevenciones de juicio (parti pris cerrado) de 
cuyo error nadie dudaría ante un examen impar- 
cial, y en cuyo error persistimos por el predominia 
exclusivo y arbitrario concedido al criterio subjetivo^ 
y personal. Decía un parlamentario inglés (y cuentan 
que por allá el Parlamentarismo es algo más que 
la farsa grotesca de aquí), «muchos discursos he oído, 
tpocos me han obligado á modificar mis juicios,. 



(x) La rutina, perceptible en el individuo, lo es más en las co» 
lectividades. (¿Dónde vas Vicente? donde va la gente). En ellas 
parece que por lo mismo que la responsabilidad de la falta gana 
en extensión, pierde en cualidad y que todos se sienten vagamen- 
te inclinados á persistir en lo rutinario. 
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» ninguno me ha impulsado á cambiar mi voto...... 

La fe ciega que tenemos en nosotros mismos, la in- 
condicional que préstamos á algunos de nuestros se- 
mejantes (escuela, secta ó partido), la virtud sugesti- 
va del principio de autoridad, basado en la tradición, 
la adhesión irreflexiva á lo que nos toca de cerca, el 
ojo humedecido por la pasión que no ve claro; todo, 
todo contribuye por igual á que si el pensamiento re- 
flexivo logra, á través de tantas mallas, que pase la luz 
de la verdad, como por intersticios, no llegue sin em- 
bargo, á disipar las penumbras del error, que subsis- 
ten y se intenta justificar. ¿Cómo? invocando senti- 
mientos, el del patriotismo (r) y otros igualmente 
respetables, en lo que tienen de justo y aun de exage- 
rado y olvidando que si las preocupaciones de nacio- 
nalidad engendran la patriotería, chauvinisme que tan 
duras lecciones da á los irreflexivos, las de secta pro- 
ducen el fanatismo con la secuela maldita de las gue- 
rras religiosas, las de profesión traen aparejado el 
espíritu estrecho de cuerpo ó egoísmo de clase, las de 
escuela de intransigencia, nube densa que oculta los 
caminos de la verdad, et sic de cceteris. Efecto del 



(i) El exclusivismo patriótico (V. Psic. del Amor, 2.a edic, pági- 
na 215), propio del ciego, que vendía el Romance, en el cual se 
refería la batalla donde habían muerto miles de franceses, dejan- 
do que éstos divulgaran los españoles que quedaron en el campo, 
es la base deleznable, sobre la cual fundan estadistas tenidos por 
serios las aberraciones de que tal lado de la Patria se está^ con 
•justicia ó sin ella»; «justicia y no por mi casa». 
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optimismo de las distancias (pues la óptica moral, como 
la física, padece espejismos) seduce lo tradicional y 
espíritus generosos, con entusiasmo irreflexivo, suelen 
invocar la virtud y eficacia de lo que paradógicamen- 
te llaman hermosas mentiras (i). 

Nadie se libra por completo de las preocupaciones 
y de su servidumbre. Parece con frecuencia que el 
hombre, como la serpiente cambia la camisa, muda de 
formalismo técnióo, pero subsiste en su contextura. 
¡Qué ejemplo más sugestivo de la fuerza incontrasta- 
ble del hábito, el que ofrece la observación de ciertos 
hombres, aun los de más relieve personal, cuando se 
araña ligeramente su epidermis moral y se les ve la 
dermis y la contextura petrificadas en lo antiguo, á 
pesar de las ostentosas vestiduras nuevas! Proudhon, 
filósofo revolucionario, adversario de la Iglesia, reve- 
la en la teoría del amor y en otros trabajos, un cris- 
tianismo subyacente t que le lleva, en su severidad ascé- 
tica, á repetir, recomendando la pureza del cuerpo, 
razonamientos que no rechazaría Tertuliano. Es un fe- 
nómeno que se ofrece hoy mismo á nuestra vista con 
la pretendida renovación religiosa (Neo-Cristianis* 



(i) £1 alma noble y generosa de Moreno Nieto entonaba diti- 
rambos sin fin á lo que apellidaba hermosas mentiras. V. IX. Hastio 
y menosprecio de lo actual. ¿Quién no se siente á veces dispuesto á 
ser «antes mártir que confeson? Se paga tributo de consecuencia 
formalista al error que se ha vivido y se niega derecho á la vida 
á la verdad que pretende sustituirlo. Las preocupaciones, que dan 
valor excesivo á la tradición, sólo por ser tal, eran denominadas 
por Bossuet ídolos de la tribu. 
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mo). En pensadores (¿á qué nombrarlos y excitar sus* 
ceptibilidades?) que han alardeado de su emancipa- 
ción de todo dogma, persiste un inconsciente cristiano 
como herencia obscura y profunda y como lastre den- 
so y pesado de la cultura anterior (i). 
' El hombre nuevo, que ha de sustituir al hombre viejo, 
según el simbolismo del Evangelio, emancipándose de 
añejos errores y viviendo las nuevas verdades, ha de 
recibir éstas en algo más hondo y arraigado que en los 
ojos que no ven y en los oídos que no oyen, es decir, 
ha de asimilarse las ideas nuevas, incorporándolas 
sobre todo á su vida afectiva. Si las ideas no pasan de 
la epidermis, si quedan en la región abstracta de lo 
intelectual, son ineficaces para emanciparnos de la 
servidumbre arraigada de viejas preocupaciones. 

De buenas intenciones está empedrado el infier- 
no Cuando las preocupaciones han arraigado en 

nuestra vida emocional é interesado nuestras pasio- 
nes, posee poca eficacia la idea pura, abstracta para 
emanciparnos de la servidumbre. De no ser así, ten- 
dría razón Sócrates al identificar la ciencia con la vir- 
tud (sabiduría), conjetura desmentida á cada paso 
por la experiencia que muestra muchos que son listos 
y á la vez malos. No, no se puede identificar sin 



(i) Asi se explica que el espritfort, el que hace gala de emanci- 
parse de todas las preocupaciones, que aquejan á la flaca condi- 
ción humana, caiga por exceso en el extremo contrario, en lo que 
nuestro Larra llama la preocupación de la despreocupación 
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más la verdad con el bien, la idea con el hecho, el pro- 
pósito con el resultado. Es sin duda la idea condición 
(y en cierto modo la primera) para la obra, pero no es 
la única, ni la suficiente, en cuanto la fuerza motriz de 
la idea varía según el vigor del elemento afectivo, al 
cual está unida. 

La idea, sin emoción, es luz que ilumina, pero no 
conforta^ si no se colorea con él tinte de la pasión. Por 
precisa y clara que sea, puede la idea indicar el fin, 
sin impulsar á cumplirlo y concluir contradiciéndose 
en la conducta (Video meliora, deteriora sequor), como 
acontece al listo que persiste en el mal. 

£1 que sueña con sangre y exterminio y se intimida 
ante el vuelo de un insecto y el revolucionario que 
huye asustado de cualquier grupo de gente levantisca 
poseen ideas exclusivamente intelectuales ^ creencias que 
carecen de calor y de vida y que son ineficaces y es- 
tériles (i). Mientras las ideas claras sirven para ha- 
blar y discutir, son las confusas y sordas las que 
impulsan la vida. Los fenómenos de refracción moral 
(reforma de la voluntad) dependen poco ó nada de lo 
exclusivamente intelectual. Perturbaciones en nues- 
tras funciones orgánicas, que alteran el equilibrio 
inestable de lo emocional y de lo intelectual, cambian 
el carácter y quebrantan nuestras más firmes resolu- 
ciones (impresionismo). Pasamos súbitamente de la 
alegría á la tristeza, del entusiasmo á la desconfianza, 



(i) V. XI. Los Intransigentes y XII. Los Misántropos, 
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influyendo en nuestros juicios condiciones por demás 
complejas (i). 

No es por tanto suficiente la idea (conocimiento del 
error de los prejuicios) para emanciparnos de la servi- 
dumbre de las preocupaciones. La plasticidad de todo 
nuestro ser como cualidad primera de lo vivo, la mo- 
vilidad de nuestro pensamiento, sin firmar pacto con 
el error, huyendo el dogmatismo de la inteligencia y de 
la conducta, la adaptación de nuestros afectos é im- 
pulsos á la marcha rítmica de las cosas, que es el re» 
guiador de la existencia y no nuestros deseos, la flexi- 
bilidad de nuestra voluntad que debe evitar el auto- 
matismo que ahoga en germen toda iniciativa reden- 
tora, son condiciones que grosso modo pueden señalarse 
á quien seria y lealmente no se cierre á cal y canto 
contra todo lo que no es rutina para corregir y recti- 
ficar lo que si es telaraña en el entendimiento, se tra- 
duce en el carácter en lo contradictorio y viciado, 
como consecuencia del dualismo de pensamiento y 
vida. Tal dualismo expresa en dilema inflexible ó la 
carcajada mefistofélica del excepticismo superficial 6 
el llanto jeremiaco del excepticismo dogmático. 

Las preocupaciones, cristalización del pensamiento 
en lo erróneo y anulación de las iniciativas de la vo- 
luntad (ni audacia, ni templanza), degeneran en lo 



(i) Asi se dice qae el pesimismo es cuestión de temperamento 
y la sana razón no cree en el buen humor del enfermo, si real- 
mente lo está. 
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dogmático y en lo excéptico. Contra todo dogmatismo, 
que implica orgullo científico, y frente al excepticismo, 
que equivale á una falsa humildad, cuando no á un 
expediente cómodo para favorecer la nativa pereza de 
la inteligencia, hay que reconocer y aceptar la posición 
crítica del pensamiento como recurso eficaz para educir, 
según dice Spencer, el alma de verdad que existe en 
las ideas falsas. 

Despertando las energías dormidas, moviendo y 
agitando el pensamiento para que no se cohoneste con 
el error reconocido en las preocupaciones, difíciles de 
sustituir por lo arraigadas, se cae á veces en la lexift' 
versa de la paradoja, lo aparentemente inverosímil que 
va en busca de lo verdadero (i). 

La paradoja, dinamismo del pensamiento contra su 
cristalización en las preocupaciones, sirve de stimulus 
y acicate para percibir más aspectos de la realidad, di- 
rigiendo la mirada al fondo brumoso, movible é infi- 
nito de las cosas y estimulando la reflexión científica 
y el poder sugestivo del arte. 

Anuncio de nuevos aspectos y términos de todo proble- 
ma, exigencia de shitesis más comprensivas que las ya 



(i) La paradoja no es sólo fenómeno intelectual, afecta también 
á la sensibilidad é influye en la energía voluntaria; abraza toda la 
vida. Asi se habla de paradojas de carne y hueso (los hombres que 
se complacen en mostrarlas en su vida— quizá Campoamor, con su 
hondo humorismo, es un ejemplo elocuente) y de paradojas vivas, 
entre otras la del amor platónico, que aspira al misticismo de los 
sentidos y á la espiritualidad de la carne. 
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concebidas, es, sin embargo, la paradoja estado transi- 
torio como manifestación siempre nueva del porqué in- 
herente á la naturaleza de la realidad y á la índole de 
nuestro destino dentro de ella. El transcurso del tiem- 
*po ha convertido muchas de las conjeturas (tenidas por 
paradojas al aparecer contradiciendo las preocupacio- 
nes más arraigadas) que excitaban la risa de los cau- 
tos y descreídos en verdades positivas y comproba- 
das (i). Conviene no olvidar la lex parsimonia 6 de la 
circunspección dentíñca, pues no es lícito caer en la 
paradoja por prurito ó pensamiento preconcebido (li- 
cencia poética que no han de usar el pensador ni el 
cientíñco) como si la ciencia hubiera de obtener sus 
triunfos, oponiéndose sin más á la opinión pública y al 
buen sentido, cuando ni la una, ni el otro son criterios 
de verdad. 

Aunque los más grandes talentos han caído en las 
mayores paradojas, no debe el pensador por temor á 
ella ó á contradecir la opinión pública tomar como 
norma de la ciencia lo vulgar, como autoridad el nú- 
mero y como ley la rutina (2). Lo paradógico ha de as- 



(i) Considera LoLLife fV. Le Paradoxe. EtueU sur les excéntrica 
tés de Vesprit kumain dans touts les sueles) la paradoja de hoy como 
la verdad de mañana. 

(2) Dice Taine: «El éxito, cualquiera que sea su duración 6 su 
lextensión, implica rutina y pasividad de espíritu. Muchos preñe, 
tren engañarse con todo el mundo á tener razón solos; pero el filó- 
j»so£ó, como el navegante, debe desconfiar de las corrientes y á 
■medida que son más violentas, más debe evitarlast. No se puede 
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pirar á ser viable; en el ínteria ^s fruto en agraz ^ pensa- 
miento formable, pero no elaborado; subsiste en el 
orden especulativo como condición de progreso para 
establecer corriente central, en que concierten pensa- 
miento y conducta. 

Al ser reconocido como verdadero lo tenido por pa- 
radógico ha de cesar el dualismo sin que marche por 
un lado el pensamiento y por otro la conducta, víctima 
<le la rutina y de la preocupación. La paradoja no se 
<:oncibe en el orden práctico; acusa deficiencias 6 vi- 
cios del carácter. En el orden especulativo, la parado^ 
ja podrá ser el error nunca pecaminoso, siempre expli* 
cable y á veces condición para el progreso de la ver- 
dad. La paradoja del orden práctico es la preocupa- 
ción triunfante, es la mentira^ germen de todas las im- 
perfecciones del carácter. Frente al error la ley y la 
costumbre imponen la tolerancia y recomiendan los 
medios de la convicción y de la persuasión, si se aspi- 
ra á corregirlo. Contra la mentira (y á ella equivale la 
preocupación sólo arraigada por la rutina), el buen 
sentido y la razón prescriben acerbas censuras. Y tan- 
to más interesa esta severa disciplina, cuanto que ya 
se reconoce que hay sobra de inteligencias y falta de 
caracteres, que abundan los listos y escasean los 
buenos. 



olvidar que el vulgo, con su lógica especial, pone las opiniones 
que profesa de acuerdo con sus impresiones, aunque no estén con- 
formes con la razón. 
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Juzga de manera deficiente y á veces injusta la 
generalidad, actos, sucesos y circunstancias, ya por 
la precipitación apasionada con que se observan los 
acontecimientos, ora por falta de discreción en la 
complejidad de. los sucesos, ó, finalmente, por los 
intereses encontrados y miras é intenciones segundas 
que laten en el fondo de las cosas y que no salen á la 
superficie. Por tales motivos, fáciles de presumir, 
aunque difíciles de enumerar, se dice frecuentemente 
que todas las cosas tienen su historia pública (la que 
fiota en la superficie) y su historia secreta (la que se 
agita y oculta en el fondo). Desconfía el humorista, 
con una base innegable de prudencia, del testimonio 
<le la historia, observando cómo se escribe la contem- 
poránea (i). 



(r) Se justifica aparentemente con el testimonio de los hechos 
muchas teorías subjetivas, que son la negación del decantado mé- 
todo experimental, porque la Historia, tal como se halla consti- 
tuida hasta hoy, es arsenal que suministra armas para defender 
las causas más opuestas, lo mismo que la Estadística ofrece cifras 
para confirmar todas las tesis. 
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Falible casi siempre el juicio colectivo, por su 
excesiva impresionabilidad, se puede sostener, con 
mediana dosis de malicia, lo que .se llama fábrica de 
opinión. Los medios arteros y engañosos, que sirven 
para desorientar á los incautos, consistan en hacer 
gala impremeditada de estar en el secreto de las cosas y 
explotarla credulidad de las gentes, suplantando la 
realidad por las apariencias, obrando hipócritamente 
y hurtando el cuerpo de una manera traidora á las 
consecuencias que pudiera provocar conducta tan 
falaz y doble. 

Es el mal social, crónico y generalísimo, que 
padecen los maldicientes perpetuos, las lenguas de 
hacha^ roedores de la fama ó reputación ajenas. Cuidan 
diligentemente los ratones de alcantarilla, persegui- 
dores continuos de lo pequeño, de lo nimio y de lo 
negativo en la vida, cual si vieran las cosas á través 
de un cristal ahumado, de herir á mansalva, por la 
espalda, para que no pueda devolverles el golpe ni 
aun el que tiene su honra amparada y defendida por 
cota de malla. A veces disimulan su indigno proceder 
soltando el veneno de la maledicencia (ccalumnia que 
algo queda»;, rodeado de un misterioso se dice que 
pone á salvo su responsabilidad, con virtiendo en 
autores de la bola de nieve de la calumnia á todos, es 
decir, á nadie, ya que lo innominado, el rum rum de 
la opinión es moneda que corre sin ley de contraste. 

Los maldicientes son invulnerables, pues aparecen 
como aire sutil y mefítico. Al tirar la piedra y escon- 
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der la mano, ponen á contribución las flaquezas (fruto 
que todos cosechamos en abundancia) de cada uno. 
Comienzan por la lisonja, excitando el amor propio 
de aquel con quien hablan, á reserva de arrojarle, en 
ocasión más oportuna, lodo y cieno. Ganan la opinión 
y simpatía del incauto y se permiten después en tono 
ligero, más tarde con aspecto de seriedad, y, por 
último, aparentando certeza incuestionable, soltar el 
virus de la calumnia contra el ausente. 

Si toleramos la calumnia por venir aderezada con 
un chiste (i), al instante se muestra forzada con algún 
dato; si discutimos y ponemos en tela de juicio la ma- 
ledicencia, sin rechazarla noblemente ni admitir discu- 
sión sobre ella, hemos caído en la emboscada y nos 
abruman pruebas y contrapruebas, en las cuales no 
queda á salvo más que la intención nobilísima del mal- 



(x) Siü negar el carácter moral de la risa (V. En Pro y E» 
Contra, pág. loi) referido por Aristóteles á la piedad lesbiana ó 
principio de equidad, que pone dé relieve el desorden parcial de 
lo cómico y de lo ridiculo, conviene advertir que la risa es siem- 
pre un criterio negativo, implica perspectivas parciales, percibe 
los defectos, señala el mal, calla los remedios, zahiere y no corrí- 
ge, castiga y no enmienda. Sócrates empleaba la ironía para reía* 
tar los errores, y cuando se proponía enseñar, recuperaba su 
serenidad. La rísa pone de relieve lo que no debe de ser, lo que no 
se debe practicar por temor á caer en el ridiculo. Suministra una 
enseñanza abstracta, no la real y viva que requiere la elocuente 
del ejemplo. Xx)s grandes satíneos provocan la reforma de las 
costumbres, en cuanto ponen al desnudo los vicios que censuran» 
Los moralistas prácticos consiguen que en la vida encarne la vir- 
tud. Xx)s prímeros desbrozan el terreno, los segundos siembran 
la semilla y cuidan de la madurez del fruto. 
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diciente, que sólo persigue el ñn de quitamos cataratas 
de los ojos y sacarnos de nuestro error. 

Y como el oñcio es continuo y la empresa sin tér- 
mino, fatigados por la lucha, decimos: tjVaya! cosas 
de ustedit, frase que equivale á una patente de libre uso 
y abuso del juicio contra todo y contra todos. Los 
individuos que llegan á tener cosas han encontrado 
manera de censurar sin que aparentemente se les haga 
caso, pero consiguiendo al fin que algo y aun mucho 
de lo que dicen labre en el ánimo de los más y modi- 
fique él juicio y la opinión de las gentes. 

A veces decimos con menosprecio: • Cosas de Fu- 
lano», y creemos dar á entender que no produce eco 
ni causa resonancia lo que sale de sus labios; peto nos 
engañamos completamente y contribuimos á poner en 
manos del enemigo de todos (y por tanto nuestro) 
armas que en su día han de herirnos á nosotros mis- 
mos, peligro del cual nos enteramos al hallarnos, sin 
saber cómo, clavado el dardo y filtrada la ponzoña en 
nuestra honra. Queremos entonces rehacer de pronto, 
no sólo nuestro juicio, sino la opinión de los demás, 
que hemos contribuido á formar en parte, reduciendo 
á polvo la fama extendida respecto á estos individuos 
como gentes inocentes y bonachonas, y no es posible, 
porque aparece nuestra empresa retrasada en su ini- 
ciación y continuada por lo que nos interesa librarnos 
del daño que nos han causado. 

Heridos arteramente por aquel á quien hemos estre- 
chado la mano, tomándolo por amigo, y flagelados 
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cruelmente por sujetos que hemos declarado en otras 
ocasiones buenos é inocentes, apenas si logramos 
cicatrizar en parte nuestras heridas; pero nunca 
llegamos á desarraigar el vicio, cuyo origen y causa 
ocasional dimanan en gran parte de nuestra punible 
tolerancia y de una cierta manga ancha, merced á la 
cual tales pillos redomados se filtran silenciosamente 
entre los demás, ganando sus simpatías y amistades. 

No seduce el aparatoso papel de Catón inflexible^ 
que desparrama á diestro y siniestro lecciones de 
integridad y que habla siempre ex-cathedra, cual si po- 
seyera la exclusiva para declarar lo bueno y lo malo 
y fijar de modo imborrable el canon de lo decente y 
de lo admisible, pero tampoco es lícito caer en el 
extremo opuesto, juzgando según el cómodo sistema 
del doctor Pangloss y dando por bueno en hombres y 
cosas cuanto nos rodea, con tal de que no nos hiera 
ni perjudique personalmente. Semejante latitudina- 
rismo (especie de inercia psíquica y moral), merced 
al cual se adquiere fama de hombre benévolo en el 
juicio, es debido en unosá un mal disimulado egoísmo, 
á cuya sombra se restringe toda aspiración que no sea 
de tejas abajo, y en otros á una impremeditación y 
candidez, que pagan su tributo cuando el engrane, 
que es producto de la solidaridad social, les coge y 
aplasta en su marcha inflexible. 

Los que anhelan ser tenidos por benévolos y tole- 
rantes, los amigos de la flexibilidad y de plegarse á 
las circunstancias, los que hacen gala de no ir contra 
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la corriente, los que, como el camaleón, revisten su 
piel con el color que les rodea y no luchan abierta- 
mente contra el mal, aunque lo reconozcan, son los 
mejor dispuestos, siempre que no se roce con sus mi- 
ras ó contradiga sus intereses, á conceder gratuita- 
mente carta blanca, resguardo de impunidad y paso 
franco á la maledicencia. Si ésta se halla cogida en el 
lazo, se suele decir: cNo haga usted caso; esas son 
cosas de fulano.» Ya que no se puede ocultar ni disi- 
mular el mal, se quiere aparentar que no vale la lucha 
contra él, porque la persona que lo comete no tiene 
respetabilidad ni seriedad. Es preciso usar mucha 
cautela en conceder la patente, libre de toda traba, 
que se expresa cuando decimos: Cosas de Fulano^ supo- 
niendo que se deben estimar cuantos actos proceden 
de aquel sujeto con cierto espíritu de benevolenciar 
siquiera en ellos padezcan eclipse, y eclipse á veces 
total, la rectitud del juicio y la severidad de la honra- 
dez. Vamos por tales caminos á connaturalizarnos 
con una ligereza criminal en nuestros juicios y con un 
menosprecio nunca sancionable de los intereses per- 
manentes de lo bueno y de lo justo. De este modo 
tenemos que llegar inflexiblemente, de igual manera 
que se deduce una conclusión de sus premisas, al 
extremo de que nuestra rectitud desfallezca y nos 
habituemos á contemplar impasiblemente el triunfo 
de la injusticia en el mundo. Y como el hombre es un 
animal metafísico^ inclinado á generalizar casos particu- 
lares en fórmulas, leyes ó máximas de conducta» 
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llegaremos al fin de la jornada, aceptando como ley 
la impía máxima de cpiensa mal y acertarás». 

Cada cual en su esfera de acción, amplia ó restrin- 
gida, debe protestar contra la maledicencia habitual, 
que fia el éxito de sus juicios en ver todas las cosas 
por el prisma de lo malo y de lo ruin. La obra que 
en este sentido debemos cumplir no es titánica, ya 
que no se necesita convertirse en caballero andante, 
desfacedor de entuertos ó en redentor crucificado por 
ajenas faltas. Basta á nuestro fin predicar de palabra 
y poner por obra en el juicio de cosas y personas 
menos ligereza y más circunspección, menos precipi- 
tación y más generosidad, circunscribiéndose cada 
cual en su límite á protestar de injusticias y calumnias 
que nos rodean y circundan á cada paso en la vida 
como medios ilícitos que emplean los explotadores de 
la honra ajena, fustigando ahora á unos y luego á 
otros sin motivo ninguno y sólo con la perversa inten- 
ción de levantar su pedestal con las ruinas que causan 
alrededor. 

Si somos espectadores indiferentes del cáncer social 
porque no nos afecta de momento, olvidamos la frase 
vulgar, que condensa la solidaridad humana: cHoy 
por tí, mañana por mí»; y cuando nos encontremos 
heridos con armas esgrimidas á nuestra presencia y 
paciencia contra otros, gritaremos y nos quejaremos; 
pero será nuestra queja vox clamans in deserto; que 
muchas veces acontece que nos dolemos de la falta 
de solidaridad y mutuo auxilio, sin recordar que 
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hemos sido los primeros en contribuir á colocarnos 
en el enjambre de la vida social cual planta exótica» 
que no desea contacto con las demás. 

Cercenando nuestros instintos egoístas, ampliando 
nuestras miras generosas, protestando de lo que 
humildemente aparece como ligereza chistosa para 
convertirse en injusticia irritante, haciendo nuestra 
la honra del prójimo, flagelada sin motivo, nos capa* 
citamos para oponernos con mesura y severidad á que 
siga su marcha triunfal por el mundo el mal y lo 
negativo y nos disponemos á desenmascarar á los 
que sblo se proponen hacer daño á los demás. 

c Cosas de Fulano»^ es frase que, aparentemente» 
nada significa, grano de arena que se pierde en la 
inmensidad del oleaje social, y que, en realidad, re- 
presenta elemento corruptor, que da á su hora frutos 
de maldición, pues lo engendra una indiferencia 
criminal, lo ampara y conserva un hábito perverso y 
lo desarrolla y completa la falta de caridad. 

Contra los sepulcros blanqueados, que infestan de ciza* 
ña venenosa la moralidad social, hay que emplear 
medios y procedimientos iguales, en el modo de usar- 
los, á los que sirven al maldiciente, siquiera la vir- 
tualidad interna que anime á la protesta en pro de la 
justicia y de la caridad diste de los usados por el 
calumniador más que distan entre sí los extremos del 
diámetro terrestre. La discreción del juicio, la sereni- 
dad y falta de pasión, el valor moral que gusta cobi» 
jarse á la sombra de lo bueno y de lo justo, son 
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condiciones tan valiosas, que sus efectos y consecuen- 
cias no pueden apreciarse de momento, si con arte y 
constancia conseguimos depositar gérmenes que puri- 
fiquen la atmósfera viciada de la calumnia. 

Como el mal abunda, por desgracia, y si se le deja 
el campo libre hiere mortalmente, agranda el peligro 
y pide á voz en grito el medio natural de defensa, que 
debe comenzar por reserva y retraimiento prudente- 
mente aplicados, á ñn de no hacer coro á artes tan 
malévolas, y concluir por una protesta enérgica contra 
sistema que no puede pasar inadvertido más que para 
el incauto ó para el que pretende seguirlo y explotarlo 
en hora oportuna. 

Quizás no bastan (tan hondo es el mal y tan graves 
sus consecuencias) tales medios para extirpar de raíz 
el vicio; pero son suficientes, por lo menos, para 
evitar su propagación y para mostrar que estamos en 
guardia, y que no han de quedar impunes todas las 
felonías del mundo. £n él (á pesar de su imperfección) 
existe la ventaja de que el mal es siempre cobarde, 
(ya que los maldicientes son de los que murmuran en 
el pórtico y se callan en el templo) (i) y para aniqui- 



(i) Los eufemismos, las murmuraciones sordas, la duplicidad 
de conciencia, la censura en petit comité de lo que luego se hace 
en escena (políticos que votan á favor de los que critican, disi- 
dencias vergonzantes) son otros tantos matices de la posición 
falsa que toman cuantos viven y prosperan merced á la tolerancia 
punible de los que pueden y no quieren (deben y no cumplen su 
oh\\%z.c\bn)quitaY caretas, por un cálculo malentendido. Desconocen 
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larlo, basta en muchas ocasiones poner enfrente el 
bien. A ello ayudan la índole constitutiva del corazón 
humano (dotado de inclinación al bien) y el ojo certero 
del criterio social, que llega (á veces tarde, pero al 
fin llega) á descubrir los cimientos de arena en que 
se apoya la moralidad al uso, engañosa en sus proce- 
dimientos, pues se limita á dar un culto mentido á lo 
bueno, sin poner de relieve más que el mal, aumen- 
tado y acrecentado por la calumnia, y fatalísima para 
lo que más interesa á una vida honrada, que es la 
formación del carácter. 

cCosas de Fulanot es la máscara del hipócrita y eí 
antifaz del envidioso, que no tiene más base de sus- 
tentación que la diligencia con que se exageran las 
imperfecciones individuales y sociales. Por tal razón, 
los que llegan á obtener el triste privilegio de ser 
hombros de cosas se revisten de cierta despreocupación 
y falta de respeto á todo miramiento social, gustan 
aparecer como sujetos que miran al fondo de los suce- 
sos y descubren el secreto que los anima, pero no tienen 
más defensa (pues su falta de carácter les hace carecer 
de valor moral) que la complacencia con que los 
demás les escuchan y la tolerancia que les otorgan. 
Negarles semejantes condiciones, á que no son acree- 
dores, enseñarles de palabra y de hecho que se sabe 



que lo más hábil es lo más franco y que los votos no sólo se cuen- 
tan, sino que se pesan, sin cuyo requisito chay victorias que 
equivalen á derrotas». 
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fijamente donde ponen su punto de mira, es dar el 
primer paso (y en las complejas cuestiones de mora- 
lidad, lo más esencial es el principio) para conven- 
cerles de que no gozan de ningún crédito, y de que 
estamos dispuestos á quitarles la careta. 

Si la impunidad les anima, estemos en guardia 
contra los hipócritas, y sin alardes catonianos, pero 
con persistencia y energía de voluntad, hagámosles 
entender que la tolerancia no es ni puede ser Jordán 
en que laven sus culpas. 
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Con nuestros habituales alardes de independencia 
y pugilatos por el liberalismo, sufrimos una servidum- 
bre, de la cual nadie se emancipa, porque vive y se 
sostiene en el ambiente social que respiramos. 

Nos referimos á la costumbre impuesta, aunque sin 
votación expresa, de clasificar los hombres, no preci- 
samente por lo que son, sino á modo de etiqueta de 
botica ó de objeto de anticuario. Hay que aplicar á 
cada individuo en ciencia, arte, religión, política, mo- 
ral, etc., etc., un nombre, una fórmula, un mote, en 
una palabra, que, aparentando decirlo todo, nada ex- 
presa, y que, queriendo revelar algo intimo, todo lo 
oculta, y que sirve de un lado para disimular nuestra 
pereza intelectual y ligereza de juicio, y de otro para 
llevar lemas que son, ya carteles de reclamo, ya pa- 
drones de ignominia. 

Nada supone la división del Bajo Imperio de blan- 
cos y azules; ahora no bastan los colores del arco-iris; 
de suerte que la elección es amplia, pero por lo mismo 
es más inevitable. ¿Quién es usted? — ^se pregunta. 
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— Falano de Tal, — contesta el incauto' y quiere dar á 
entender, con respuesta tan sencilla, que es un caba- 
llero particular cuyos méritos y servicios deben ser 
apreciados en su conducta y en sus obras. 

¡Sancta simplicitas! En tiempos que pasan y se suce- 
den, llamando carretas á los trenes y pretendiendo 
sustituir la lentitud intolerable del vapor por la elec- 
tricidad, no puede ni debe ningún mortal detenerse á 
averiguar quién es usted, sino cómo se llama; qué 
hace usted, sino dónde se mueve; á qué aspira, sino 
con quién camina. Nombre, lema, clasificación, siste- 
ma, ante todo sistema, y si éste puede terminar en 
isfno (i) y formularse en mote, mejor, y mejor aún si 
á él pueden añadirse, como obligadas é inflexibles» 
consecuencias que espeluznen. 

Con tan peregrino proceder economizamos tiempo, 
pues nos interesa poco ó nada cualquier advenedizo, 
que logramos clasificar y encajar dentro de los cua- 
dros ya determinados y previstos, y á la vez consegui- 
mos echar sobre los incautos una historia, la del mote 
que les colgamos, y dar á los listos una careta, la del 
lema que eligen para ocultar mejor sus aviesas inten- 
ciones. 



(i) Todos los motes terminados en ismo, por expresar in abs^ 
tracto mucho, no significan in concreto nada. Las palabras, como la 
moneda, se desgastan con el uso, se hacen borrosas y pierden toda 
significación especifica. Son idola verbi, símbolos petrificados de 
otras tantas preocupaciones y rutinas, que interesa corregir. 
V. III. Origen de las preocupaciones. 
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Las sinopsis, formalismos, cuadrículas, etiquetas y 
hasta apodos, con que se califican personas y doctri- 
nas, sin reconocer para ello límites en el insulto y en 
el denuesto, anticipan juicios, prejuzgan, explotan la 
ignorancia general, quizá ocultan lapropia, y pueblan 
el ambiente social de errores y preocupaciones sin 
cuento. 

Del mismo modo que la mansa anarquía de la bu- 
rocracia moderna impone un formalismo externo, que 
disimula el desorden más espantoso, revestido de uíia 
disciplina de apariencia, el juicio general prescinde del 
fondo de lo que ha de juzgar y coloca personas y doc- 
trinas, encajen ó no, en cuadrículas cerradas (i), olvi- 
dando la verdad implícita en la observación de que 
•más que enfermedades, hay enfermos» y tque más 
que el delito, hay en la vida delincuentesi. Las clasi- 
ficaciones en itis (semejantes al ismo del mote del siste- 
ma) de las enfermedades, eufemismos de la pedantería, 
sólo sirven para que el curandero adocenado pasme á 
las gentes con un aparato científico, que suena, sin 
embargo, á hueco, tomando las clasificaciones en blo- 
que, sin las distinciones sobre las cuales se apoya la 
individualidad y sin la selección intelectual que reco- 
mienda el mismo Spencer. 

Las clasificaciones, recursos lógicos, procedimientos 
provisionales, en cierto modo de uso imprescindible, 



(i) Todos somos individuos y utilizamos lo universal, sólo para 
interpretar lo individual, que es lo que verdaderamente nos inte- 
resa, dice Goethe. 
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son debidas á la generalización, efecto de nuestra im- 
potencia para percibir toda la diversidad existente en 
la multiplicidad del mundo. Pero si nos atenemos sólo 
á lo general, se patentiza cuánto nos distanciamos de 
la realidad (abstracciones puras) al identificar lo que 
es mil veces bajo mil formas con lo que pretendemos 
saber de una sola manera y condensado en un tipo 
único. £1 desconocimiento (ignorancia del criterio so- 
cial explotada por los hábiles) de las condiciones par- 
ticulares de las cosas nos inclina á identificar nuestras 
explicaciones y suposiciones arbitrarias con la rea- 
lidad. 

De lo lógico se pasa sin más á lo ontológico, sofisma 
de tránsito, qué engendra errores de gran bulto (i). 
Clasificamos á una persona ó una doctrina dentro de 
un ismo y creemos haberlo dicho todo, cuando nada 
hemos expresado. • Materialista! decimos de una 
persona, que profesa determinada doctrina, y pue- 
de reargüimos, que cel insulto no es una razónt y 
con Haeckel que hay materialismo científico y mate- 
rialismo práctico, que el primero se cohonesta con 

(i) £] sofisma de tránsito repercute en la vida de nuestros 
afectos (en la sensibilidad) cuando nos inclinamos á convertir^ 
merced á esperanzas ilusorias, los propios deseos, las más urgen- 
tes necesidades del corazón en ley que rija el ritmo y la marcha 
acompasada de los sucesos. Igualmente produce su eco en la vo- 
luntad, cuando identificamos el querer con el poder, confundiendo 
lo ilimitado del primero con lo condicionado del segundo. V. XIV, 
Los Caracteres vidriosos. En ambos casos, el pensamiento, lumen vt- 
ta, al caer en el error, perturbado el juicio, no gula, sino que dislo- 
ca la sensibilidad y la voluntad. 
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cierta idealidad virtual y eficaz para la vida, y que 
el segundo se acompaña de protestas elocuentes en 
pro de lo tradicional y de conducta bien censurable. 
Juzgando así, grosso modo, la injusticia adquiere tal re« 
lieve que se comprende el grito de viril independencia 
de nuestro Espronceda al exclamar: fl¿quién al hom- 
bre del hombre hizo juez?f 

Aplicaciones concretas, en las cuales se manifiesta, 
con el desconocimiento de lo que se juzga, lo gratuito 
de las acusaciones, son fáciles de enumerar, ya en la 
esfera científica, ya en la del arte, bien en el orden re- 
ligioso, bien en el político. 

Pocos, muy pocos serán los que, hallándose entera- 
dos, aunque sea por simples referencias, del movimien- 
to científico de nuestro país, pocos serán los que 
ignoren qué padrón de ignominia ha caído en los úl- 
timos tiempos sobre el mote de krausista. De algunos 
sabemos que, queriendo oponerse á la corriente, esti- 
man el nombre como emblema glorioso, al cual jamás 
han pretendido renunciar. Pero el nombre de krausista, 
en días que no nos atrevemos á dar por terminados 
(pues no se nos oculta que la reacción se reproduce 
como ciertos bichos, por segmentación), ha significado 
filósofo alemán, es decir, hombre sin formas, algo 
grosero, enemigo de la gramática, caballero de la len- 
teja (según frase injusta y poco caritativa de Cam« 
poamor), descreído, anárquico, que llegó á promover 
quejas de los honrados padres de familia contra ense- 
ñanzas incalificables. 
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Fué el mote de krausista el bú de las escuelas y aun 
de algunas cultas tertulias, dónde se disecaban entes 
tan raros por los genios en graz y los mimados de la 
fortuna. Con decir que ha habido pensadores de los 
tenidos por krausistas que han sido y aún siguen 
siendo sinceros católicos, que han existido entre ellos 
entusiastas monárquicos, socialistas algunos y otros 
individualistas enragés, queda probado que el krausis- 
mo ha representado y sigue representando (á pesar de 
todos sus enemigos y detractores) una dirección del 
pensamiento y una educación científica con determi- 
nado sentido, pero jamás una serie de soluciones fijas 
y ya hechas. 

Cesó el odio á lo mal llamado dominio oficial de la 
escuela; se dio por muertos á los krausistas (que por 
fortuna viven y gozan de buena salud), y al presente 
se habla de groseros materialismos y de bajos fondos 
del positivismo, porque todo mote ha de terminar en 
un ismo para que, con oropelesca apariencia de gráfi- 
co, oculte lo huero de su significado. Y en tanto, la 
atmósfera se mantiene, el mote del sistema sirve para 
separar las inteligencias del mayor número de todo 
movimiento fecundo en la ciencia, y las acusaciones 
se repiten iguales en su fondo, si distintas en la forma, 
y la aspiración es la misma, conseguir que se jure por 
la palabra del maestro (i). 



(i) La palabra del maestro, la ciencia oficial, el pensamiento 
petrificado, ke ahí el conjuro de tantas y tantas acusaciones con- 
tra la inteligencia, olvidando 6 aparentando ignorar que es impe- 
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Igual enfermedad social afecta á la vida del arte. La 
llamada literatura enfermiza es efectismo, pesimismo, 
realismo, naturalismo y todos los ismos de que se va- 
len los alguaciles de la conciencia para denostar ca^ 
sos y cosas que, por fortuna, se defienden ya por sí 
mismos. 

¿Qué querrá decir, por ejemplo, que Campoamor es 
pesimista? Su prosa rimada, el culto idolátrico que 
profesa á las formas plásticas y el prurito de un senti- 
mentalismo conceptuoso se mueven siempre en una 
atmósfera de ictericia nioral, que debe de ser enferme- 
dad muy llevadera para la salud y prolongada exis- 
tencia que en bien de todos goza el autor de las DolO' 
ras. También es poeta y pesimista Schopenbauer, el 
sombrío boudhista, enemigo del amor, que apellida 
crimen de lesabumanidad; lo es igualmente Hart- 
mann, entusiasta de la evolución y del progreso. Los 
tres son pesimistas y nos quedaremos, si prescindimos 



cable. La ciencia oficial tiene su tipo en la previsora filosofía de 
Cousin, que concebía un sistema de las ideas para un pais consti- 
tucional, otro distinto para el regido democráticamente y un ter- ' 
cero para el pueblo que padecía la organización autocrática. {Qué 
cómoda manera de discurrir la de elevar la dignidad, del pensa- 
miento á la condición del caoutchoui Las ideas, hijas de una elabo- 
ración propia, interna y espontánea, son intangibles, no admiten 
coacción externa, ni aun interna, pues no se manda en las propias 
convicciones. ¿Se imponen oficialmente ó por la acción bmtal del 
hierro y del fuego? No hay filosofía, ni existe ciencia. La oficial, 
la académica, la que con artificios elabora la burocracia, es la es- 
grima frente al espejo, es el comentario de las opiniones del Mi- 
nistro (cuando las tiene) que concede la cátedra. 
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del estudio de la personalidad y de las obras de cada 
cual, sin saber qué son, ni qué representan en la vida 
del arte. 

Pero donde revela su significación exclusivamente 
negativa el mote del sistema, es en la religión. Al que 
no cumple, al menos en la apariencia, ritualismos que 
nada dicen para lo fructífero de la vida moral, al que 
fía la virtualidad y eficacia de la vida religiosa en po- 
ner por obra la máxima de que la oración mejor y más 
grata á los ojos de Dios consiste en las buenas obras, 
se le apellida reprobo y anti-católico. Y quizá, para 
mayor contradicción y para llevar al summum el escar- 
nio del sentido común, se llama reprobo y ateo (acu- 
sación que á nadie debiera dirigirse) (i) al que es bueno 
y honrado, y no á los que son vergüenza de su país, á 
secuestradores que cuentan los días de su vida por los 
crímenes cometidos y que han tenido diligente cuida- 
do de no desprenderse de un escapulario de familia 
para cohonestar la frase de tía cruz al pecho y el dia- 
blo en el cuerpoi. ¡Cuánta y cuan legítima aplicación 
tiene al caso presente la frase de altísimo y piadoso 
sentido del Fausto! Dice el doctor alemán á su amada, 
á quien pretende acallar en sus escrúpulos: cDicha, 
icorazón, amor. Dios: el sentimiento lo es todo; el 
nombre es sólo humo, que nos vela la celeste llamat. 

¿Y en política? Hagamos merced al lector, segu- 
ros de su gratitud, de pasar por alto las fracciones, 



(i) V. Psic, del amor, 2.a edic, 1897. Apéndice V. El Ateísmo, 

6 
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fraccioncillas, grupos liliputienses y partidos uniper- 
sonales, en que los girones, que no banderas, de cier- 
tos lemas quedan supeditados á lo que ya denominó 
gráficamente Blunstchli partidos fulanistas. Indican 
distinciones y divisiones negativas que no envuelven 
nada real y que suponen para los incautos horca cau- 
dina ó tela de Penélope en que se ve enredada in 
(eternum su mucha 6 poca actividad, y para los travie^ 
sos y afortunados máscara con que velar sus ambicio- 
nes y su culto exclusivo al dios Éxito (i). 

Que la enfermedad social es grave y que afecta á 
todos los círculos en que se mueve y agita la energía 
colectiva, nos parece suficientemente probado. Cómo 
en achaques de esta índole no vale echársela de men- 
tidos Aristarcos, pues todos somos por igual jueces y 
reos, actores y espectadores, es inútil pedir reformas 
violentas, que no consiente la complejísima y delicada 
urdimbre de la existencia social; hay que renunciar á 
la revolución y fiar á la evolución ó cambio lento y 
fecundo de las costumbres y del criterio social, filtran- 
do en él gradualmente el principio de la mutua tole- 
rancia. Después de todo, la exigencia no rebasa 
ninguno de los límites ordinarios, pues únicamente se 
requiere que se juzgué á cada cual según su conducta 
y BUS obras. 

Ya se reconoce hoy por todos que en ciencia muere 
el antiguo imperio de las escuelas y que el pensamien- 
to científico se avalora principalmente por la virtuali- 

(I) y. Vlll. Los del Coro, 
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dad de la reñexión personal; ya se proclama también 
que en arte perece el formalismo abstracto de las an- 
tiguas clasificaciones retóricas, y que la primera con- 
dición de toda obra bella, superior á la de si es 
subjetiva ú objetiva, realista ó idealista, es que reve- 
le la personalidad genial del poeta; ya se entiende á 
la vez que la Religión es algo más que el ritualismo 
externo y que toca de cerca á la intimidad de la con- 
ci^icia y á la pureza de la vida moral; y por último, 
en política, donde los juicios son tan contradictorios 
por lo apasionados, se siente y se palpa que, por cima 
de las responsabilidades solidarias, está la personal. 
Recoger y condensar todos estos anuncios como indi- 
cios de un cambio fecundo en la manera de aplicar el. 
criterio social, es pagar un tributo merecido á la ver- 
dad, es confirmar la base de toda justicia y de todo 
derecho, que radica en la personalidad humana, y es 
finalmente combatir la intolerancia, fuego de Sodoma 
que abrasa y esteriliza la obra de la educación indi- 
vidual y social. La verdad no tiene bandera (no admi- 
te motes ), ni se halla vinculada en ninguna secta, ni 
en ningún partido político. Como sol del mundo inte- 
ligible, la idea (germen de la verdad) se halla espar- 
cida por todos los ámbitos del horizonte racional. 
Aceptada la relatividad de nuestros conocimientos, el 
ideal científico tiene su ley propia, plus ultra^ siem- 
pre, más allá, y el ideal moral, que considera lo per- 
fecto en lo humano una abstracción y lo perfectible 
una realidad, encuentra su fórmula en el SperaHums. 
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]L.O@ CATONES ]]VF]L.£:XIB]L.E@ 



Compleja por todo extremo es la vida moral, múlti- 
ples los móviles que guían á la voluntad, varias y de 
distinta índole las condiciones que completan la con- 
ducta. Para precisar su contenido, se llega unas veces 
á prescindir de él, reduciéndolo á un formalismo apa- 
ratoso y externo (Catones inflexibles), otras al menos- 
precio de toda consecuencia (flexibles de espinazo) y 
muchas á referir contenido y forma de la vida moral 
al criterio de los demás (los del Coro). 

Tales desequilibrios, aun en el caso nada frecuente 
de que les abone la intención, implican un lamentable 
olvido, cuando no un desconocimiento de que la moral 
no puede fundarse en una teoría abstracta. £1 agente 
moral es todo el hombre (sin exceptuar el cuerpo), todo 
él, con sus debilidades y sus grandezas, mientras que 
el hombre-idea siempre será un Diógenes ridículo. £1 
partidario de una teoría especulativa es un ente de 
razón que no se encuentra nunca en la vida. No exis- 
ten en el mundo el estoico puro, ni el tipo perfecto del 
kantiano, ni el utilitario indiferente. £s la voluntad 
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humana tan compleja que no admite un sólo y único 
móvil, cual si pudiera producir todos sus actos con el 
rigor inflexible que se deduce un corolario de un teo- 
rema (i). La diversidad de los motivos, siquiera se 
sujete á una jerarquía, impedirá siempre que el agen- 
te moral sea encarnación plástica de un solo y único 
principio. Dada la serie indefinida de condiciones que 
rodean á la práctica, los casos de la colisión de debe- 
res (casos de conciencia, luchas entre el interés y el 
deber, entre la pasión y el bieo) no se resuelven, 
echando por la calle del medio con un sentimentalis- 
mo abstracto, cuando, según dice el propio De Mais- 
tre, «lo difícil no es cumplir el deber, sino conocerlo y 
saber en qué consistei. 

Contra la moral práctica y real, la que ha de vivir 
el hombre de carne y hueso pecan los Catones inflexi- 
bles, que ya por error de concepto, ya por malicia y 
cálculo, echan á pique, como obra muerta, todo el 
contenido de la vida moral y lo suplen con un forma- 



(i) Ni el egoísmo, ni el amor, ni la lógica aisladamente podrán 
explicar el sentido moral, corrección fecunda impuesta por la teo- 
ría de la evolución á toda doctrina dogmática. La moral real y 
viva, con base orgánica y á la vez con fundamento racional, no 
estimará únicamente como su fin, á la manera de los místicos, el 
amor (ama et fac quod visj que se disipa pronto, porque ignora ó 
desprecia los intereses y los medios, ni tampoco con los utilitarios 
sólo el interés, pues correría el riesgo de secar las fuentes del 
amor y de obscurecer lo justo, ni admitirá exclusivamente con la 
escuela revolucionaria (Proudhon) la noción abstracta de la justi- 
cia que abandona las necesidades de la práctica y rechaza los 
temperamentos de benevolencia. 
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lismo huero y vacío, cuya esterilidad se patentiza con 
mediana discreción. 

Copia grotesca de los|^randes hombres, los Catones 
inflexibles imitan las exterioridades de aquéllos y creen 
suplir con las apariencias las condiciones de que ca- 
recen. El grande hombre, el genio, divorciado tempo- 
ralmente del medio que le rodea, en su fatal. soledad» 
no encuentra de momento confidente de su secreto, 
no tiene otro testigo que lo porvenir. Y muchos, con 
distanciarse de las gentes ó aparentar que se distin- 
guen de ellas, encerrándose en un mundo imaginario, 
se dan aires de hombres grandes y se creen genios 
malogrados. Presumen que si en negocios de Estado 
la buena forma es el todo, con ella pueden suplir la 
falta de condiciones personales. Para disimularla, 
prestan culto exagerado al qué dirán, al buen parecer, 
á la opinión ajena, prefiriendo no obrar á contrariar- 
la. Se presentan por lo mismo como impecables, y si 
para no tropezar, es preciso no moverse, se están 
quietos y se quedan representando el cómodo papel de 
censores de lo que los demás hacen. Con astucia bus- 
can testimonio exterior de estimación, que no logra- 
rían si contrastaran en la práctica, ante las llamadas 
impurezas de la realidad, los severos principios que osten- 
tosamente profesan de palabra que no de obra. Se 
parecen al que, calentando con su mano la bola de un 
termómetro, quisiera demostrar, con el ascenso de la 
columna de mercurio, que su habitación estaba á buen 
temple. 
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La preocupación semi-supersticiosa, con que el Ca- 
tón inflexible paga tributo» en las apariencias, al qué 
dirán, hace de lo derivado y secundario objeto princi- 
pal, subordinando el fin á los medios. La vanidad de 
verse libre de toda censura se convierte en manía y á 
veces en fuente de tormentos y amarguras, y entre 
ellas no es la menor, la del fastidio, que es el miedo de 
si mismo. La práctica modesta del bien no seduce al 
Catón inflexible, que sólo se siente atraído por el efectis- 
mo. £1 héroe de bastidores, el que no cuida más de la 
pose que del mérito real, es odiado por el Catón. Para 
éste lo primero es poner de relieve la propia persona- 
lidad, quizá porque la siente huérfana de cualidades 
que la avaloren. ¿Carece de ellas? pues con más fuerza 
presume poseerlas. La afectación es su estado habi- 
tual (i). 



(i) De la afectación dice observador tan perspicaz como Scho- 
penhauer. (V. Parerga y Paralipomena). «Produce siempre el me- 
•nosprecio: primeramente es un engaño y como tal una cobardía, 
» porque descansa sobre el miedo, luego implica condenación de 
»^ mismo por si mismo, puesto que se quiere aparecer lo que no 
» se es y lo que se estima en más de lo que se es. £1 hecho de pre- 
• sumir de una cualidad, de envanecerse de ella, es confesión im* 
•plicita de que no se la posee. Cuando las gentes se vanaglorian de 
•cualquier cosa, valor ó instrucción, inteligencia ó talento, suerte 
•con las mujeres ó riqueza, fácilmente se podrá concluir que en 
•este capitulo les falta algo, porque aquél que posee real y comple- 
•tamente una cualidad no piensa en hacer ostentación de ella, ni 
•afectarla; está perfectamente tranquilo sobre este punto. Esto es 
•lo que quiere decir el proverbio español: Herradura que chacolotea, 
clavóla faltan. Graciam, en el Criticón, i,^ Parte, Crisis V, dice: tEl 
•necio da en presumido, y el sabio hace del que no sabe; el co-^ 
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A fin de evitar poner al descubierto lo infundado de 
sus presunciones, el Catón inflexible critica duramen- 
te, cuando no condena, todas las manifestaciones de 
la vida social, propaga la idea de que todo es fútil, de 
qué nada es digno del esfuerzo humano, y todo lo 
existente merece menosprecio por deficiente. Para re- 
dimirse del descontento y execración de todo, ¡cuan 
pobre recurso es el formalismo externo! Sólo tiene pa- 
recido con el acto de Pilatos, lavándose las manos. 

La ansiedad de los unos, la sombría desesperación 
de los otros, la indagación inquieta, el espíritu levan- 
tisco, el excepticismo de las gentes superficiales, el 
pesimismo de los que piensan más hondo, rasgos ca- 
racterísticos de un profundo malestar moral no pueden 
ser narcotizados con un culto formalista y externo, ni 
exaltando la contemplación y menospreciando la ac- 
ción que equivale á echar leña al fuego. 



•barde afecta el valor y todo es tratar de armas y pistolas, y el 
•valiente las desdeña; el que tiene da en no dar, y el que no tiene 
•desperdicia; la hermosa afecta el desaliño y la fea revienta por 
•parecer; el Principe se humana y el hombre bajo afecta divinida- 

• des; el elocuente calla y el ignorante se lo quiere hablar todo; el 
•diestro no osa obrar y el zurdo no para». Y en el Héroe añade: 
fConsiste la afectación en una alabanza de sá muda, y el alabarse 
» uno es el más cierto vituperarse. La perfección ha de estar en si, 
•la alabanza en los otros: y es conocido castigo que al que necia- 

• mente se acuerda de si, discretamente le pongan en el olvido los 

• demás. Grande es dos veces el que abarca todas las perfecciones 
•en á y ninguna en su estimación. Con un generoso descuido 

• despierta la atención común: y siendo él ciego para sus prendas, 
«hace Argos á los demás». 
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El desequilibrio gravita hacia su génesis primordial: 
dualismo de pensamiento y vida, divorcio de la idea y 
de la conducta, contraste entre nuestra concepción del 
mundo y las formas de la vida, abismo infranquea^ 
ble entre el entendimiento y la rutina que se impone. 
Se pierde la alegría de la vida, se anula todo deseo de 
lucha. En vez de corregir mediante acción lenta y 
continua la rutina, se prefiere protestar contra ella y 
menospreciar todo intento de mejorarla. Se olvida que 
lo mejor es enemigo de lo bueno y que por anhelar lo 
óptimo, se cae en la incapacidad de realizar el bien de 
momento posible. La aparatosa severidad, que seña- 
la regla inflexible, sin desvío ninguno del precepto im- 
puesto por el deber, es materia abonada para ditiram- 
bos y homilías en pro de un bien absoluto como 
norma de conducta, pero la inflexibilidad aparente 
produce el mismo efecto interno, aun en el caso de se- 
ducir á los incautos, que producen al clown sus paya- 
sadas, divirtiendo á los demás y quedando en su 
interior descontento de sí mismo (i). 

Los decantados principios de severa moralidad no 
encuentran ocasión favorable para ser practicados 
ante las nimiedades del mundo; el culto excesivo á 
las formas da aspecto de impecables á los que, si cen- 



(i) Ley general de la naturaleza la sinceridad, sólo puede el 
hombre violar en parte dicha ley. Tal es la razón que explica, 
porque el hipócrita más hábil, si logra desorientar el juicio de los 
demás respecto á su persona, no consigue, sin embargo, engañarse 
á ú mismo. 
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suran, huyen á la vez del torrente de los sucesos. En 
tales circunstancias es fácil que los Catones inflexi- 
bles, eternos censores, descontentos de cuanto ven y 
observan , den lecciones de moralidad y de virtud á 
un guardacantón que encuentren en su camino. Sería 
útil recordarles que el primer deber respecto á las 
creencias propias, no siendo sacerdote de ningún cul- 
to, es pensar siempre en ellas y hablar de ellas lo 
menos posible. ¿Se quiere hacer ostentosa gala de 
principios severos de conducta, de in flexibilidad de 
criterio? Preciso es entonces comenzar por enseñarlos . 
y adoctrinar á las gentes con el ejemplo, vivir y prac- 
ticar la moral que se predica, sin cuya condición, aun 
siendo verdadera, queda por el momento desacredita- 
da. Así al menos ha sucedido y así tendrá que suceder. 
Cuantos se han propuesto la reforma de las costum- 
bres, no han comenzado por retirarse á sus tiendas, 
para evitar lo pecaminoso, han luchado á brazo par- 
tido contra ello y los triunfos que han alcanzado 
dejaron grabadas con caracteres de fuego sus enseñan- 
zas en la conciencia general. De no ser así, la predi- 
cación de oropolescas virtudes, los consejos de 
Aristarcos son cruz en el agua. Con semejante dualis- 
mo, no subsiste el carácter, y el hombre es hombre, 
ante todo, por el carácter. Carecen de él los Catones 
inflexibles, pues son Catones de papel mascado. 

£n tal respecto, la regla es constante hasta en el 
caso de error. Puede el hombre (ya que nadie es infa- 
lible de tejas abajo) equivocarse en sus ideas y aspi- 
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Taciones, pero si, en medio de su error, revela conse- 
cuencia de pensamiento y vida, si gasta sus mejores 
fuerzas en hacer viables sus ideas, si muestra unidad 
de carácter entre lo que dice y practica, si ya que no 
realice (porque el éxito no corona sus esfuerzos) gran* 
des empresas, emplea la vida en acometerlas, habrá 
conquistado por lo menos la consideración y el respe- 
to de las gentes honradas, tendrá derecho perfecto á 
que se le reconozca la sinceridad de su pensamiento y 
la severidad de conducta. La ley de la tolerancia se 
impone entonces. 

Así acontece en nuestros días con Tolstoí, espíritu 
tal vez grandemente desequilibrado y con equivoca- 
ciones de bulto en lo que piensa y escribe. Pero lo 
vive y cuantos le juzgan, reconocen la sinceridad de 
sus convicciones y la integridad de su conciencia (i). 
Asceta, severo ante todo consigo mismo, Tolstoí' x:ul- 
tiva el arte, ciencia de nuestras ignorancias, como 
protesta contra lo que es y en pro de vaga aspiración 



(i) El criterio exclusivamente individual introduce una gran 
confusión en las reglas de conducta y exalta la propia personali- 
dad, cuando la Moral exige su sacrificio (altruismo). La inteligen- 
cia, sutil hasta la perversidad, llega á minar toda tradición y á 
hacer polvo el fundamento de toda ley. La moral personal, con 
sus numerosas excepciones y sus fáciles acomodamientos, ha 
constrmáo capillas pequetias (germen á su vez de desequilibrios par- 
ciales y de nuevas preocupaciones), cada cual una. para su uso 
propio que, si son respetables por la sinceridad de la creencia, ca- 
recen de valor social, ínterin no concurran la voluntad de un 
número mayor ó menor de gentes. V. Psic. del Amor , 1897. Cap. XV. 
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á lo mejor (ideal). £n su protesta general, de palabra 
y de obra, contra todo lo imperfecto, representará por 
lo menos el eco que produce la nota desacorde como 
condición para restaurar la armonia. Si habla de la 
vida para menospreciarla, de la sociedad para mal- 
decirla, del amor para negarlo, del individuo para 
que se aniquile en el todo, de la ciencia para supri- 
mirla, del principio al fin, su voz es una protesta que 
pide vida más racional, sociedad mejor organizada, 
amor más puro, individuo . más perfecto ciencia más 

amplia Su pesimismo es un optimismo paradógi- 

co, pues combatiendo con la obra el mal, aspira á lo 
mejor. 

Los Catones inflexibles, los tenidos por impeca- 
bles, son los frailes de enfrente ( monasticismo seculari' 
zado). Fariseos modernos se acogen á la toleran- 
cia, que explotan en provecho propio, y convierten la 
conducta de los demás, al juzgarla, en campo de 
Agramante de todas sus iras. Saben que no vendrá un 
nuevo Cristo á arrojarles á latigazos del templo y con 
astucia bastante se quedan siempre entre bastidores 
para no hacer nada, para librarse de las desdeñosa- 
mente llamadas impurezas de la realidad y reproducir, 
sólo al exterior y por tan cómodos medios, el tipo des- 
contentadizo de Diógenes, buscando un hombre. 
¿Cuál? El perfecto y el impecable, la abstracción de 
las abstracciones, á reserva de importarles un ardite 
el esfuerzo que se ha de emplear á toda hora para 
aumentar la perfectibilidad y disminuir lo pecaminoso. 
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Ni el hombre en general, ni por especial privilegio el 
que se considera Catón, son caracteres hechos de una 
pieza, cualidad gratuitamente atribuida á los héroes de 
melodrama. Carne y hueso, sangre y nervios, -de la 
flaca condición humana, unidas con luz que redime y 
lodo que salpica, luchan sin fundirse en el crisol de 
un silogismo semoviente. La perfección es lo abstrac- 
to, la perfectibilidad es lo real en lo humano, y verdad 
tan sencilla es la que debe presidir á la concepción de 
los ideales, que pueden fructificar en la vida, señala- 
damente á la del ideal moral. 

Para la moral práctica es innegable, aun sin exce- 
der los límites de la base psicológica, que el hombre 
aspira siempre á un bien mayor (i) que gradualmente 
va adquiriendo merced al progreso del sentido moral 
y á la mejora de las costumbres. Que este sumo bien 
sea un tipo ya real en la personificación de lo divino, 
ó simplemente efecto de un desarrollo constante del 
individuo y de la especie como quiere la moral evolu- 
cionista, es un problema que la metafísica resolverá, 
pero que no impide, sea la que quiera su solución, que 
el ideal del sumo bien se represente como idea de la 
inteligencia, como anhelo de la sensibilidad y como 
fin cada vez superior propuesto á los esfuerzos cons- 
tantes de la voluntad. Es en suma el ideal tipo práctico 



(i) Excslsior, exeelsior es el constante desiderátum del sentido 
moral. Aun pervertido éste, sigue imperando la misma ley. 
V. Campoamor: Dolaras. jMás!..... ¡Más! 
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de la acción^ acicate que vence toda pereza y excita al 
hombre á lo mejor, ideal dinámico. 

Entre el ideal, semilla que se siembra, y su realiza- 
ción, fruto ya sazonado, sólo media el tiempo (i). No 
basta concebir el ideal para conseguir su implantación 
en la vida (error del Heguelianismo, al identificar lo 
real con lo ideal), requiere medios para su realización, 
exige que se distinga lo indefinido del querer de lo 
condicionado del poder (2), demanda saber lo que que* 
remos y comprender lo que podemos. Si ponemos el ideal 
muy alto, si no baja de lo que Platón llamaba el cielo 
divino de las ideas, lo declaramos irrealizable, pres- 
cindiendo de los medios para cumplirlo y menospre- 
ciando todo esfuerzo por estéril. Queda en la esfera 
abstracta, no encama en la realidad y en la vida, no 
llega á ser anhelo de la sensibilidad (3). Aun en el ri- 
gorismo del precepto moral existe un carácter leshiano 
(de afecto y amor) que ya presintió Aristóteles y que 
predicó Cristo. Por tal motivo, la moral rígida, algo 
teatral é inflexible de los Catones de escayola, que 
cumplen (cuando lo cumplen) aparatosamente el bien, 
sin interesarse por él, que interpretan el deber como 



(i) V. IX. El Hastio y menosprecio de lo actual, y X. El Odio h lo 
nuevo, 

(2) V. I. La Voluntad. 

(3) Nerón discípulo de Séneca y Voltaire de los jesnitas, me- 
nosprecian las ideas recibidas de sus maestros y no las hicieron 
viables, porque no excedieron de la concepción abstracta de su 
pensamiento, ni llegaron á interesar su corazón. 
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silogismo que se mueve, será siempre repulsiva á los 
corazones bien sentidos (i). 

£1 amor es el aglutinante de lo ideal con lo real, 
merced al acicate del deseo, con que siembra y á la 
esperanza de la recolección del fruto, que es la con- 
junción de la obra con el pensamiento. La síntesis de 
la idea con la acción es el máximum de la realidad, 
que da de sí la verdad en la ciencia, el carácter en la 
moral, el arte como flor de la vida y el progreso en la 
historia. Desviada la acción del pensamiento, cae la 
primera en la rutina, va al mecanismo, llega á ser la 
obra muerta, la carga pesada que engendra, aún en lo 
vivo, el cansancio, tedium vita. Divorciado el pensa- 
miento de la realidad viva, que es el caso del falso Ca- 
tonismo, cae en la abstracción, va dominado por el 
vicio nominalista y llega á ser producto híbrido y es- 
téril, que degenera en excepticismo, en una Moral sin 
contenido, en un rigorismo de deber, que por excesivo, 
no se cumple, y de cumplirlo se rodea de aparatosas 
exhibiciones. 

Contando con el factor del tiempo y con el estímulo 
de la idea al acto, se impone la subordinación del que- 
rer, para que no decline en caprichoso (2), al poder. 



(i) Carlyle prefería á las traías del hotel las sopas condimen- 
tadas por el afecto, y todos desean y deseamos el pan de cada dia 
(aun lo recibido de limosna), amasado con cariño y con ternura. 
Los que carecen de todo afecto en la tierra idean un corazón en lo 
infinito y resulta el amor místico un excedente del amor humano. 
V. PsU. da Amor, 1897. Cap. XIV y XV. 

(2) V. XIV. Los Caracteres vidriosos. 
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cuyos límites se restringen (querer es poder) merced á 
la persistencia (carácter) del estímulo ideal. Acicate 
para persistir en la acción, aún malogrados sus prime- 
ros intentos de realizarla, el ideal impulsa y excita á 
luchar y á vencer poco á poco los obstáculos, de igual 
modo que tropezando y cayendo aprendemos á andar 
y á correr y de idéntica manera que, errando, errando, 
deponitur error. No se cura el vértigo huyendo del abis- 
mo, sino procurando, como Goethe, repetir la sensa- 
ción para dominarla. Ni se adquiere el valor, ni se mo- 
difica la supersticiosa preocupación del peligro (terror 
infantil), comenzando, según decía el inglés, por la se- 
gunda vez para evitarse el susto de la primera..... 

Ya lo decía Séneca, carecería de valor la virtud, si 
fuera un don gratuito. Vale por sí y por el esfuerzo 
empleado en alcanzarla. No hay necesidad de exal- 
tar el subjetivismo para comprender que tanto como 
el triunfo obtenido y tanto como la gloria conquistada 
se estima el esfuerzo para lograr el primero y conse- 
guir la segunda (i). 

No se lucha sólo por el triunfo, sino por el honor, ni 
por lo óptimo ó perfecto, sino por el bien posible en 



(i) Negar verdad tan evidente equivaldría á identificar la mo- 
ral con el éxito, que no es siempre de los leales y que con frecuen- 
cia es el cortejo que acompaña á los listos y huye de los buenos. 
Tal criterio, propio de la morale grosse, concluirá reduciendo el de 
la moralidad al utilitarismo más repulsivo, al formulado: Que en 
luchas tan desiguales — los vencidos son traidores;— los vencedores 
leales 
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cada caso y momento y sobre todo por la redención 
del mal. No se redime el mal con un misticismo quie- 
tista, ni nos emancipamos del vicio con un Catonismo 
inflexible, sino que mal y vicio se aminoran con la ac- 
ción y con la lucha constantes contra sus engañosos 
alicientes. Frente á todas las abstracciones, debe ser 
concebido el ideal de perfección como un tipo práctico 
para la conducta y el quietista, por temor al pecado, 
mata la posibilidad de pecar y también la caridad. 
Semejante al ahstíne de los estoicos, que era una divini- 
zación de la propia personalidad (orgullo estoico), la 
abstracta aspiración del quietista (y por tanto del se- 
cularizado, del Catón) al non posse peccare (la suma per*- 
fección) es la máscara hipócrita, que oculta una sober- 
bia sin límites (i). Hay necesidad, por tanto, de 
aceptar la lucha en las condiciones que nos la presen- 
ten las flaquezas de nuestra naturaleza, y hay que 
luchar poniendo siempre el punto de mira en cumplir, 
en todo momento y ocasión, el mayor grado posible de 
bien. 

£1 Catón inflexible, que evita las impurezas de la 
realidad porque no quiere contagiarse con ellas, es 
atleta vergonzante que abandona el campo y huye del 
peligro, dando un culto mentido al bien en pro del cual 
no hace nada. £1 hombre que se adapta á las circuns- 
tancias en que vive y á ellas no se doblega, sino que 



(1) V. P$k. del Amor, 1S97. Apéndice VI. 
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gasta su energía en la lucha para mejorarlas y se ha- 
lla dispuesto á levantarse para volver á luchar cuando 
cayó vencido; el que no se deja seducir por el fetichis- 
mo de las formas y se atiene á la realidad, éste podrá 
no ser impecable (ya que el más justo peca siete veces 
al día, según el Evangelio), pero pecando irá gradual- 
mente aprendiendo á librarse de lo pecaminoso. Y en 
tal caso como sabe por experiencia propia, y no por 
idealismos vaporosos, cuan fácil es en el mundo y en 
la complejidad de los sucesos caer, equivocarse y pe- 
car, tendrá primero para los demás tolerancia y cari- 
dad (pues comprende que la necesitan y que para él 
no huelga), y después adquirirá conciencia clara de 
que sólo en la acción y en la lucha, que no huyendo 
de ellas, se puede redimir del mal. 

Aparte una modestia exagerada, que se convierte 
en orgullo disimulado, apenas si el que representa el 
papel de Catón da de sí más que un descontento ge- 
neral de cuanto acontece. Ve con ojos de aumento el 
mal y lo imperfecto; se retrae de los sucesos ordina- 
rios, porque desconfía de sus propias fuerzas, y entre- 
gado al dulce hacer del no hacer nada, símbolo de todos 
los fatalismos, pretende que no se le compare, en su 
inmensa grandeza, con nada de la que le rodea. 

£1 aparatoso equilibrio, que ostentosamente quiere 
hacer ^resaltar el Catón inflexible, acusa en el fondo 
una indiferencia completa de la acción y de sus efec- 
tos. Extremada la exigencia, puesto el ideal allá en 
sublimes alturas, donde rara vez llega la flaca condi- 
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ción humana, parece qué lo largo y diñcultoso del 
viaje se opone á que lo emprendamos. Los riesgos son 
numerosos, las probabilidades de feliz arribo escasas, 
imprudencia temeraria intentar el viaje, ambición 
desmedida seguirlo, ¿qué hacer en tan difícil trance? 
Lamentar que los demás se pongan en camino, obser< 
var la ruta que siguen, apuntar con diligencia los 
obstáculos que encuentren y poner por encima de todo 
una previsión vulgarona, siquiera se revista con as- 
pectos de superioridad. 

Para que el juicio desfavorable no les alcance como 
á los demás, los héroes de pastaflora disimulan su inep- 
titud poniendo el ideal tan alto, que anticipadamente 
desean disculparse, pero aún se les debe argüir con 
frase del buen sentido, que es ley exacta en el des- 
arrollo de la vida: «Poco á poco se va lejos •, festina 
lente, que decía el estoico moderno Kant, preceptos, 
que no endiosan la personalidad, pero que la indican 
ley constante de la existencia, pues no ponen el punto 
de mira en heroismos, santidad ó sublimidades, que 
son, ante un quietismo constante, «palabras, palabras 
y palabras». Tales y tan superiores cualidades de la 
vida moral requieren, como todo lo que ha dé ser 
positivo y traducirse en hechos, desarrollo gradual, 
continuo, incesante, y para ello lo primero que se 
' necesita es luchar, de obra y de palabra, con las im- 
purezas dé la realidad. Si nos manchan y contagian, 
hemos de volver de nuevo á la obra y no darnos por 
vencidos, porque el ctiterio moral tiene que vivir 
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también dentro del tiempo, y si no debe doblegarse á 
exigencias exclusivamente circunstanciales, tampoco 
ha de olvidar la ley de la continuidad racional que 
preside el decurso de la vida. Así se forma y fructi- 
fica el carácter, base de la moralidad, gradualmente, 
por pasos contados y, sobre todo, teniendo en cuenta 
que á veces no es justo dejar de hacer el bien por te- 
mor á caer en el mal, puesto que basta por el mo- 
mento realizar el bien asequible, el bien conforme ai 
tiempo que corre, lo mejor en aquella hora. 

No es el mundo, sin más, una lógica visible, que se 
cumple por golpes teatrales. Contra efectismos mo- 
mentáneos se ha de tomar el iéUal como aspiración, que 
se realiza por pasos contados, pues en el caso contra- 
rio lo ideal y lo teórico sirven de remora á la perfecti- 
bilidad, ya que carecen de medios y condiciones para 
que sazone y dé sus frutos en la vida. La fase nega- 
tiva, especie de moralidad de abstención, es la que 
principalmente se descubre en el Catonismo, que, por 
poner el ideal tan alto y por considerar el mundo tan 
pervertido, más se inclina á huir de él y evitar sus ten- 
taciones que á luchar contra sus alicientes. 

¿Por qué subsisten tales tipos á pesar de la posición 
abstracta en que se colocan? Porque son el eco de lo 
imperfecto, que existe siempre en los sucesos huma- 
nos, en cuya complejidad el bien y el mal andan 
mezclados con excesiva frecuencia. Se pone , ante 
todo, de relieve la perturbación del mal, lo imperfecto, 
y desde perspectiva tan engañosa, provocando ilusii> 



Digitized by VjOOQ IC 



— lOI — 



nes en la óptica moral, se crítica y censura cuanto 
acontece y se inclina el ánimo á distanciarse de la 
acción y de la vida (i). Desde el burladero de su inac- 
ción, sitio inexpugnable donde no alcanza la censura, 
consiguen los Catones, á veces, desorientar el juicio 
y la opinión, porque aparentan, con su culto fetichista 
á las formas, rendir un tributo, superior al prestado 
por los demás, al bien y á la moralidad. Pero es fácil, 
una vez que la opinión sea experta y esté avisada, 
descubrir el punto vulnerable, el talón de Aquíles de 
los impecables; sólo se necesita recordar que las lec- 
ciones morales, deben darse sobre el terreno y que el carácter 
se ha de formar en medio del torrente del mundo y 
no representando el cómodo papel de críticos descon* 
tentadizos. 

La critica, la censura, ¡qué misión tan fácil de cum- 
plir, dada la flaqueza humana! Pero la enseñanza 
positiva, la que se traduce en argumentos de carne y 
hueso con la virtud edificante del ejemplo, esa y no 
otra es la fecunda en moral. No hubiera sido maestro 
de ella en la antigüedad clásica Sócrates, si se hubiera 
limitado á esgrimir el arma de la ironía. Lo fué y lo 
sigue siendo por su dialéctica viva, que le condujo á la 
muerte del justo como mártir de la verdad. Ni hubiera 
Cristo suministrado pan espiritual, enseñanza viva, á 
las generaciones que le sucedieron, limitándose á 



(i) V. IX. El HasHoy menosprecio de lo actual. 
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arrojar á latigazos del templo á los fariseos Lo ha 

suministrado y suministra, porque su muerte consa^ 
gra su ideal. La crítica que exige la enseñanza moral 
y que requiere la posible reforma del carácter, no 
puede ser únicamente negativa, ha de ser positiva (i). 



(i) V. IV. Cosas de Fulano. Nota de la pág. 65. 
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£1 carácter humano en sus desequilibrios recorre 
trayectorias indefinidas y con rapidez vertiginosa 
marcha de uno á otro extremo, aun los más opuestos y 
contradictorios. Si los Catones inflexibles, con su 
teoría moral intelectualista y abstracta, consideran 
el formalismo externo y aparatoso como norma de 
conducta, los flexibles de espinazo se burlan de las 
formas y de la consecuencia en la vida, suplantando 
las condiciones morales por su interés personal. 

Parece el hombre, con sus contradicciones y flaque* 
zas, jinete beodo que, según Lutero, se inclina ya á un 
lado, ya á otro, sin hallar el equilibrio en medio de 
tan peligrosas oscilaciones. De observación tan exac- 
ta inferia Hegel su ley de la antítesis y la sana razón 
deduce que los extremos se tocan, es decir, que el 
hombre va de extremo á extremo, sin dar con el justo 
medio, áurea mediócritas de Aristóteles, sano precepto 
de la sabiduría clásica iGuarda medida en todoi. Pero 



Digitized by VjOOQ IC 

i 



— I04 — 

el ideal del carácter racional sigue siendo el mismo, 
el de fundarse en un equilibrio inestable. 

Examinado el extremo del formalismo catoniano, es- 
tudiemos el opuesto, pues evitando ambos nos podre- 
mos acercar al anhelado equilibrio. Tales vicios, no 
quedan sin más corregidos con el estudio, pero repre 
senta el conocimiento de ellos condición favorable para 
su posible reforma, porque, sin negar que lo mismo los 
individuales que los sociales, acusan una perversión 
de la voluntad, que desequilibra la racionalidad de la 
vida, es frecuente que el génesis de semejante perver- 
sión se desarrolle merced á falsos juicios ó errores de 
criterio (prejuicios) que la inteligencia necesita rectifi- 
car como condición previa para encauzar por senderos 
más seguros la energía voluntaria (saber es poder). 
Caminando á ciegas, se acierta por casualidad, ya que 
la inocencia es predisposición para la moralidad, pero 
no la constituye, y las apariencias engañan muchas 
veces. La condicionalidad que la inteligencia ha de 
prestar á la voluntad como causalidad según moti- 
vos (i) es factor, aunque no el único, necesario, sin 
embargo, para poder señalar más acertada y conve- 
niente dirección á la conducta. 

Los flexibles de espinazo, cual arlequines vestidos 
de mil colores, sin respeto humano ni divino, tienen 
como norma d^ conducta ponerse siempre del lado del 
que triunfa. Fiel imagen de periódico de gran circula- 



(i) V. I. La Voluntad. 
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ción, agradadores de todos los Segismundos, no en- 
cuentran nunca el garbanzo negro, miran con cristal de 
aumento, cuando lo que se juzga es de lo que flota. Los 
epítetos más encomiásticos, los ditirambos más exage- 
rados brotan cual de copioso manantial, si aquel ó 
aquellos á quienes se dirigen, han conseguido el laurel 
de la victoria. Cuando se marchita, ya han dado el 
cuarto de conversión, prescindiendo de toda conse- 
cuencia y de todo carácter. Para ellos todo marcha 
bien, porque, dada su movilidad, no hay viento (ni el 
huracanado ó revolucionario) que les arrolle. Se do- 
blan y no se rompen. 

Como no se oponen á lo que triunfa (como la veleta 
van con el aire más fuerte) son á toda hora fíeles 
adeptos del Dios Éxito, aduladores del que está arri- 
ba. Forman á veces en el coro y explotan con fre- 
cuencia á las naturalezas débiles y enfermizas (i). Ca- 
recen de todo carácter y con apariencias humildes 
ocultan una soberbia rebelde, que no estalla porque 
desconfía de sí misma. Fuertes con los débiles y dé- 
biles con los fuertes se adaptan á todas las circunstan- 
cias y aparentan una condición expansiva y tolerante. 

Dada la complejidad de los problemas morales, no 
se puede aceptar el juicio precipitado, con que calcu- 
ladamente los flexibles de espinazo menosprecian la 
consecuencia, que si no es lo constitutivo del carácter, 
es su forma esencial y además condición indispensa- 



(i) V. VIII. Los del Coro y XIV Los Caracteres vidriosos. 
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ble del orden y racionalidad de la vida. Distingue el 
buen sentido, aleccionado por la experiencia, lo vacío 
é inútil de algunos formalismos (único aspecto acepta- 
ble de la censura contra una consecuencia enUtée) y lo 
substancial que late en el fondo de las cosas y no con- 
funde á los siervos de una lógica de oropel, hombres 
presumidos, testarudos é infalibles, con los que revelan 
ser hombres consecuentes como condición formal y 
esencial para mantener y conservar la integridad del 
carácter. Implica tal distinción el reconocimiento de 
una consecuencia interna, inmanenU en los hechos y en 
los principios, valladar inexpugnable que la discreción 
y la experiencia oponen de consuno al excepticismo 
moral. Para justificarla, como pretenden los flexibles 
de espinazo, con la afirmación cde sabios es mudar de 
consejoi, se razona sofísticamente, pues hay que dis- 
tinguir entre la consecuencia interna y la externa 
sin declinar en la confusión del bien con el cálcu- 
lo y de la moral con el utilitarismo. De la primera no 
se puede, ni debe prescindir jamás. Para faltar á la 
segunda puede haber razones atendibles, siquiera 
queden invalidadas, si conservan dejo de cálculo 6 
interés personal. 

Las debilidades de carácter (que equivalen á su anula- 
ción) no logran sancionar los cambios de opinión y 
de reglas de conducta, y son motivo suficiente para 
destruir las más sólidas reputaciones, por suponerlas 
influidas de un doctrinarismo calculador, rayano en 
lo excéptico; Pero, ¿cómo negar que, en determinadas 
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circunstancias, es licita y honrada la renovación ín- 
tegra de pensamiento y vida, que implican un cambio 
completo de la dirección del primero y de la conduc- 
ta en la segunda? De negarla, habría que atribuir la 
infalibilidad á la ñaca condición humana, sujetar 
al individuo y á la sociedad á un determinismo infle- 
xible, contrario á toda reforma del carácter, y acep- 
tar como bueno el pacto con el error. En suma, hay 
que distinguir entre el honrado y sincero cambio de 
criterio y de conducta, que puede y debe llevar con- 
sigo innegable mejora del carácter, y la anulación 
del mismo como tendencia á no admitir más norma 
de conducta que la del interés personal, garantido, 
contra las veleidades de la suerte, por la adhesión in- 
quebrantable á lo que flota y triunfa, (apostasía). 

La apostasía es el abandono público de una reli- 
gión ó creencia por otra, debido al interés personal, 
á la debilidad de carácter ó al cálculo y no á las im- 
posiciones de la conciencia. £1 apóstata sigue creyen- 
do verdadera la religión (ó la opinión) de que se se- 
para ó llega, cual sepulcro blanqueado influido por el 
excepticismo (que es el caso del adulador con flexibi- 
lidad de espinazo), á no creer en ninguna, de lo cual 
resulta la facilidad con que pasa de una comunión á 
otra. ¿Brújula para guiarle en sirtes tan complicadas? 
No tiene, ni necesita más que una, la de su conve- 
niencia personal. Pero si el cambio es hijo del con- 
vencimiento, entonces el individuo que acepta una 
nueva doctrina (porque sinceramente estima como 
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errónea la que abandona) merece el dictado de con- 
verso, nunca el de apóstata (i). 

Es difícil en muchos casos señalar la diferencia en- 
tre la conversión y la apostasía, ya que el hombre po- 
see el triste privilegio de poder ser hipócrita, consi- 
guiendo engañar muchas veces á los demás, aunque no 
lo logre nunca respecto á sí mismo. Para conjeturar los 
secretos designios de los hombres en tan delicadas y 
graves crisis de conciencia, toda sagacidad es poca, 
pero la sutil suspicacia no ha de prescindir de la me- 
sura y prudencia en el juicio. En general, si el indi- 
viduo que tratamos de juzgar busca y halla en el cam- 
bio que realiza honores y dicha, paz y riquezas, y sólo 
á estas consideraciones atiende, es un apóstata, bien 
se haya afiliado á una comunión caduca, pero aún po- 
derosa, bien haya ingresado en una secta nueva, á la 
cual el porvenir reserva un triunfo seguro. Si por el 
contrario, resulta que aquel hombre fué "siempre hon- 
rado y sincero, que sus actos anteriores al cambio de 
opinión se derivan de los mismos principios y se ha- 
llan, con los siguientes, inspirados por móviles idén- 
ticos, que en el camino que deja podía prometerse 
beneficios personales y en el que emprende sólo en • 
cuentra sinsabores, si nunca mintió, ni hizo falsas pro- 



(i) No se puede, por tanto, considerar apóstata á San Pablo 
qae, de enemigo encarnizado de los cristianos, pasó á ser el gran 
Apóstol de la Iglesia, ni á los innumerables mártires de todas las 
ideas nuevas, á quienes su oposición á las publicas creencias cos- 
tó el suplicio y la muerte. 
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mesas, por último, si en su vida anterior se consagró 
á la misión que su inteligencia le ordenara y jamás 
incurrió en la tacha de egoísta, habrá de ñgurar en el 
número de los conversos, en modo alguno entre los 
apóstatas (i). 

A las dificultades propias del juicio moral, dada la 
complicación de elementos con que hay que contar 
para formularlo, se unen otras muchas, procedentes 
del eufemismo del lenguaje, de la punible tolerancia 
ó indiferencia de la opinión general, y sobre todo dé 
las prácticas viciosas que rigen, al apreciar las apos- 
tasias políticas. Para la política, esfera de la vida» 
donde se oyen más sonoros ditirambos en pro de la 
moral y donde más necesidad habría de sus desinfec* 
tantes, suele ser cambio respetable de opinión el del 
hábil que llega á hora y sazón oportunas (la del triun* 
fo) y apostasía la del torpe ó menos avisado, que mar- 
cha tras el sol poniente. Llegar y vencer, he ahí la 
síntesis de la morale grosse, que aplica el latitudinario 
criterio social (2) al tránsfuga que burla las anchas 
mallas del Código. Tal habilidad es la explotada por 
los flexibles de espinazo, que, con el instinto de los 
pachones, olfatean el sol que nace y á él vuelven la 
cara y el sol que muere del cual huyen. 

(i) Lamennais, Quinet. Michelet, Renán, han tenido carácter. 
Sacerdotes 6 profesores han comprometido y perdido su posictÓQ 
social, hasta so manera de vivir, por obedecer á su conciencia. 
No han explotado en provecho propio sus evoluciones intelec» 
tóales. 

(2) XWl. Los Cinicos. 



Digitized by VjOOQ IC 



— no — 

Cuántos detritus conserva la fraseología huera de los 
oradores de contrata, cuántas preocupaciones toman 
carta de naturaleza en la rutina del psitacismo (neceda- 
des que parecen verdad por lo mucho que se repiten), 
cuántos ídola verbi (i) disimulan la vacuidad del fondp 
con lo sonoro de la forma contribuyen, como dice el 
proverbio árabe, á que se oiga ruidos^imente el molino 
y no se vea la harina. En semejante caso, cada una de 
las armas, aislada, por si, resulta inofensiva y mohosa, 
todas juntas surten ruido y producen efecto. El espe- 
jismo de las apariencias seduce y la verdad se diluye 
lo mismo que sal en el agua. 

Como la adulación intoxica á los caracteres más 
íntegros y si no perturba por completo su inteligencia, 
desvanece la propia estimación que degenera en pre- 
suntuoso orgullo, sería discreto aplicar á los frecuen- 
tes y rápidos cambios de opinión, el juicio que las 
religiones formulan del catecúmeno. 

El nuevo en la doctrina, el recién converso, no pue- 
de de momento personificarla, no debe por el pronto 
servirse de ella como escabel para sus aspiraciones 
propias. Los de la víspera y no los del día siguiente, 
son los que tienen autoridad. Distinguiendo los unos 
de los otros, se evitaría muchas y muy graves pertur- 
baciones en la vida moral. Desde luego, encontraría 
dique insuperable el tipo repulsivo del parvenú, lo 
mismo el del ostentosamente épico que seduce con la 



(i) lií. Origen d$ las preocupaciones. 
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aureola de una gloría amasada con sangre (leyenda de 
Napoleón el Grande) que el del copista ridículo de una 
gloria reflejada (tragi-comedia de Napoleón el peque- 
ño). De bulto son las consecuencias terribles que ha 
producido en Francia el imperio de los Napoleones, 
consecuencias que aminoran en parte la laboriosidad 
y la riqueza del pais vecino. De menos relieve, pero de 
huella más honda, son las que se han filtrado en la con- 
ciencia general y que no consigue suprimir la movilidad 
excesiva del pueblo francés, afectado de un mal cróni- 
co, cuyos síntomas más exacerbados han tenido como 
válvula de seguridad el ruidoso chauvinistne y la grotes- 
ca exaltación del brav^general (Boulangismo). Por tan 
ocultos caminos se ponen en contacto y se influyen re- 
cíprocamente, lo mismo en bien que en mal, el espíritu 
individual y el. colectivo, repercutiendo en el uno y en 
el otro preocupaciones y errores de juicio, que en la 
discreción del análisis se perciben como grano de arena 
y en la síntesis de la vida se sienten con inmensa pesa- 
dumbre. Los desequilibrios parciales son los sumandos, 
el colectivo es la suma. La posible corrección de aqué- 
llos y la no imposible pero más difícil de éste, deben 
intentSLTse pari passu, á la vez y conjuntamente. 

Con el parvenú^ con el hombre del día, cuyo pedestal 
se apoya en lo efímero de las circunstancias (i), mar- 
cha el flexible de espinazo, solo en un principio, 
acompañado después y formando coro (2) para per- 

(i) V. X. El Odio á lo nuevo, 
(2) Y. Yin, Los del Coro. 
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turbar el ritmo de la vida. Somos de ayer y ya llena- 
mos el mundo» pueden decir los flexibles de espinazo, 
cuando observan la rapidez y facilidad de su triunfo, 
dada la astucia con que se arriman al sol que más ca- 
lienta. £1 Rey ha muerto, ¡viva el Rey! es la fórmula 
que les sirve para continuar su marcha triunfal. 

Sin negar que á veces es difícil descubrir el engaño, 
también abundan las ocasiones en que los flexibles de 
espinazo juegan descaradamente á cartas vistas. ¿Por- 
qué, aún en tales casos, y á pesar del descoco con que 
cambian los flexibles de espinazo como el girasol , no 
se prescinde de ellos? ¿Qué móvil guía á la conciencia 
general y á los directores de ella para juzgar con tan 
punible tolerancia las apostasías? Salvo la influencia 
perturbadora de la adulación, atmósfera viciada que 
todos respiran con gusto, los coreados por sus nuevos 
adeptos les toleran y protegen, postergando á los que 
se limitan á pagar justo tributo de consecuencia á las 
ideas, porque los primeros se convierten en legión y ai 
exterior suministran el triunfo de momento. 

Para implantar las ideas en la vida, necesitan los 
que las personifican número excesivo de adeptos (fíe- 
les ó fingidos), fuerza ó cantidad. Para sumar aqufl y 
para aumentar ésta, se prescinde de la cualidad. El 
lastre del sufragio con todos sus inconvenientes (i) pesa 
más que la cualidad de los que le prestan y las corrien- 
tes democráticas facilitan la exaltación de los medió* 



(i) V. G. Le Bon. La Psyckologie desfouhs. 
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eres, cuando no la de los audaces, y á la vez impulsan 
á los que tienen conciencia de su propio valer á un re- 
traimiento suicida, á encerrarse en su ctorre de mar- 
fil» (i). Así se observa que la vida general suele ir 
impulsada por una minoría inquieta y audaz, que 
cuenta ó con la indiferencia de los más (masa neutra 
del país) ó con el desvío de los mejores (retraídos). 
Unos por ignorancia, otros por excesivos desplantes 
de dignidad, se distancian de la vida social, abando- 
nan el campo y lo explotan los que carecen de 
aprensión. 

En tanto, la anarquía mansa sigue (2) y los que pre- 
sumen dirigir son á su vez arrastrados por la densa 
corriente de vulgaridad, que han consentido impru- 
dentemente que crezca á su lado, llegando tarde y 
mal á comprender que las victorias conseguidas se 
convierten en derrotas. Pretenden en tan duro trance 
templar mejor sus armas ó renovarlas y fallan sus 
pretensiones. Se ofrece el fenómeno, raro sólo en la 
apariencia, de que Gobiernos, por ejemplo, con ma- 
yorías pictóricas caen por falta de arraigo en el país, 
sin lograr que las criáis revistan nunca el aspecto de 
parlamentarias. Al exterior son fuertes, por dentro la 
debilidad les consume. Las mayorías no son tales, lo 
parecen porque son quienes únicamente se mueven y 
gritan. Gobiernos suicidas han falsificado el sufragio 



(i) V. XVII. Los Impresiomstas, 

(2) V. Psic. del Amor, 1897. Apéndice III. 
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y cuando más tarde necesitan de su vigor, en vano le 
invocan. Representaciones oficiales, reputaciones aca- 
démicas, montaje burocrático, todo falla ó se pierde en 
el mar sin brújula de lo oficinesco. La vida parece im- 
pulsada por sombras chinescas. ¿Remedio? Es difícil 
y lento, tal vez hay que esperarlo del exceso del mal, 
silenciosamente acumulado por rutinas imposibles de 
desarraigar en un momento (i). La'raíz honda de tan- 
tos males se halla en los desequilibrios parciales que 
han dado la suma del desequilibrio colectivo. Defond'en 
amble, según dicen los franceses, la vida social surge 
en crisis tan graves, revelando lo inorgánico de su 
contextura interna. Nadie resulta impecable, á todos 
alcanza la responsabilidad, quizá por ello es tan difícil 
hacerla efectiva y el rebelde grito de la impotencia se 
consume en una serie de mutuas recriminaciones, á los 
unos por lo mal que lo han hecho, á los otros por lo 
que han dejado de hacer, á todos por soportar horcas 
caudinas tan vergonzosas. 

Si se ahonda en el análisis, es indudable que la 
primera y más grave responsabilidad se condensa, no 
en la democracia, sino en su falsa interpretación por 



(i) cLas reformas del criterio social se llevan á cabo por dos 

• medios: revolución dictatorial de las minorías ó educación lenta 

• de la masa. Nuestra fe personal se adhiere al segundo. Las revo- 
»lucione6 de las minorías son siempre expedientes efímeros é in- 
•completos. Las transformaciones que se cumplen con el asenti- 

• miento de las mayorías, son duraderas y profundase. H. Bbren- 
ger: La Crise du Fonctionnarisme en France. Revue des Revues. Ene- 
ro de 1899. 
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ios que pretenden personificarla. Han contado^ que no 
pesado los sufragios, han amontonado fuerzas incohe- 
rentes, no han discernido la cualidad de ellas. Triun- 
faron los más audaces, y quizá los más ineptos, la 
adulación produjo el pandillaje, y al primer obstáculo 
el triunfo efímero se convirtió en derrota vergonzosa. 
Para reponerse de ella, los flexibles de espinazo dejan 
de arrimar el hombro, toman vientos y se disponen á 
repetir el sainete con honores de tragedia. 

Por pecado de omisión unos, por pecado de acción 
otros, todos se lamentan de la perturbación, que sólo 
nos impresiona cuando se hace general y reviste los 
gravísimos caracteres de las crisis sociales. Síntomas 
bien precisos de ellas el malestar y descontento gene- 
rales, la vista marcha errática ante la cerrazón de ho- 
rizonte, sin rayo de luz que guíe. 

Dislocados los términos del problema, la moralidad 
individual y la social, el individuo y el medio, hay que 
recordar á los responsables del pecado de omisión que 
la moral personal (un tanto tocada de egoísmo) es 
árbol sin raíces, cuando no influye en la vida colecti- 
va, y á los responsables del pecado de acción que no se 
puede cultivar la planta maldita de la apostasía, y 
pretender después recoger fruto de bendición y á los 
unos y á los otros que la integridad del carácter re- 
quiere la conjunción de la moralidad individual con 
la social. 



. Digitized by VjOOQ IC 



vm 



JL.O@ I>£:iL. OOBO 



Entre la acción que en nosotros ejercen las cosas 6 
los hombres y la reacción por medio de la cual respon- 
demos, hay siempre un intermediario, el carácter, es- 
pecie de índice de refracción mental. Los que lo poseen 
muy aminorado ó por inercia psiquica no lo acentúan 
por si mismos, aspiran, con una ceducación por con- 
tacto!, á suplir las propias deficiencias, coreando las 
cualidades relevantes de otros. Son los del coro^ los que 
sienten lo débil de su propia personalidad y quieren 
vigorizarla, tratando con las más salientes y de ma- 
yor relieve. 

Satélites de sol más ó menos brillante, los del coro, 
los cronistas de los grandes hombres, los que confun- 
den la sincera admiración al mérito con la bajeza 
aduladora para llenar hueco en premeditadas apo- 
teosis, tienden á su vez á convertirse en centros de 
irradiación. No gustan sólo reflejar la luz que reci- 
ben ó el calor que les presta el sol al cual adoran, 
pretenden que poseen luz propia ó se adhieren, como 
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la lapa á la roca, á la gloría que ensalzan, queriendo 
identificarse con ella (i). Alguna vez se permiten, por 
excesó de generosidad, nombrarse en segundo lugar, 
pero siempre ocupan el primero para repartir paten- 
tes de fidelidad á los demás. Proceden de la cepa de 
los suizos y familiares, son más papistas que el Papa, 
amigos imprudentes que se convierten en los primeros 
enemigos. 

Si toda ambición, aun la legítima, se representa 
como una «fuga hacia lo ideali, los del coro tienen ya 
en la mano el verbo hecho carne, el ideal porsonifica- 
do, y se esfuerzan en circunscribir sus aspiraciones y 
las de todos los que les rodean á esfumar con mirra é 
incienso (quién sabe si ellos buscan el oro) el ídolo, á 
cuyo pedestal van adheridos. 

En tanto, A grande hombre deja hacer, dulcemente 
se deja querer, y su debilidad la traduce el del coro 
como complemento de la grandeza que exalta. La 
personalidad, término superior en la evolución á lo 
impersonal, vale, sin embargo, por lo que se nutre de 
esto. Y cuando es sustituido, merced á las gestiones 
del coro, por un subjetivismo presuntuoso degenera en 
Fulanismo. Se disloca el orden de los factores, y hasta 



(i) tLos suizos, los camareros, los lacayos, poseen et único ta- 
tlento que tolera su condición; no juzgan de si mismos por su 
•primera bajeza, sino por la elevación de las gentes á quienes 
• sirven y colocan indiferentemente á todos los que entran por su 
•puerta ó suben su escalera debajo de ellos y de sus amosi. La 
Bruyére. Les Caracteres, 
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ia cualidad que avalora al individuo se pospone á su 
propia condición. ¿Cómo quieren los del coro que, por 
alto que sea el pedestal, con cimientos tan delezna- 
bles no pululen los iconoclastas? 

Más que las debilidades propias de los grandes 
hombres, las inconveniencias de los aduladores sir- 
ven de motivo y ocasión para descargar la terrible 
maza del ridículo contra glorias exageradas por ero* 
nistas interesados (i). L'entourage suele esterilizar las 
plantas más frondosas; que no siempre se tiene su- 
ficiente abnegación para atravesar el fango ante la 
esperanza de encontrar la perla y muchas veces el 
fango petrifica, ocultando la piedra preciosa y dando 
ocasión para confundirla con el ranto rodado. 

Toda deficiencia social implica una complejidad ex- 
cesiva en su origen. Los del coro se consideran, más 
que tolerados, estimulados por el grande hombre, que 
suele respirar á pleno pulmón la atmósfera aduladora 
y no tolerar los acentos de verdad ó de previsora pru- 
dencia de los que, sin ser genios, ni ir para vulgo, si- 
guen viviendo en Corinto, donde también lo hay como 
en todas partes. 

El hecho es muy frecuente. El propio Goethe, que 
debiera haber muerto de empacho de gloria, que po- 
día contar el número de sus apoteosis por el de sus 
cabellos, evitaba el trato de sus mejores amigos y aun 



(i) y el ridiculo es á veces, para extirpar ciertos males, arma 
terrible, mientras que el martirologio idealiza á sus victimas. 
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lo sustitüia en su vejez por el de Eckermann, tipo 
mitad cronista, mitad quita-motas, con una sola pro- 
tuberancia, la de la adulación (i). Perdió Goethe y 
ganó Eckermann, nombre que nadie conocería, si no 
hubiera tenido la rara habilidad de tomar como pa- 
tente de corso para pasar de matute á la posteridad, 
unkse con el inolvidable del gran poeta. 

£1 mal tiene un abolengo muy dilatado. Los poden- 
cos, bufones y favoritos (de ambos sexos) de los reyes 
absolutos y las tertulias y camarillas de familiares, que 
rodean á los grandes hombres, han sido y siguen sien* 
do el expediente fácil por medio del cual, artera y su- 
tilmente se ha filtrado la densa corriente de la vulga- 
ridad en círculos, donde debía hallar siempre un 
valladar insuperable. 

Licurgos de bajo vuelo moviéndose entre bastido- 
res, maniobrando en lo insondable siguen los del coro 
conducta semejante á la del Jesuíta, que sólo exigía 
derecho para colgar sus hábitos en un clavo dentro 
de habitación, de la cual más pronto ó más tarde se 
había de hacer único dueño. Presumen los árboles 
frondosos, que les prestan sombra, que no habrá de 
alcanzarles responsabilidad ninguna en las fechorías 
de sus cronistas y les pagan regia y generosamente 
con la influencia, que por su representación de lo im- 
personal ostentan, los servicios domésticos que los 



(i) Los quita-motas recogen del grande hombre sus salidas de 
tono como oráculos, se disputan el honor de tomar rapé de su ta- 
baquera 6 de recogerle su bastón. 
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protegidos se complacen en prodigarles. Creen á su 
vez los del coro que nada tienen que temer porque 
son varios, y la responsabilidad moral, como la man- 
cha de aceite, cuando se extiende indefinidamente por 
alcanzar á todos, no se hace efectiva en nadie. 

Si de momento, ni el protector siente menoscabado 
su prestigio, ni los protegidos aminorado el favor que 
disfrutan, uno y otros olvidan que contribuyen á es- 
parcir por la atmósfera una densa nube de excepticis- 
mo moral. Hoy las gentes no pecan de candidas, van 
sintiéndose fatigadas de representar el papel de ciga- 
rras (mosquitos líricos) para que otras, sólo porque 
rebajan su dignidad, hagan á la chita-callando de hor- 
migas. Si los del coro saben nadar (aunque sea en aguas 
sucias) y guardar la ropa, los demás no ignoran el cui 
prodest y cuando se recurre á ellos para aumentar las 
comparsas, se envuelven en su manto de dignidad, si 
la malicia quiere en el del despecho, y se quedan en casa. 
Cuantas declamaciones aprenden luego los del coro, 
gritando indiferentismo, falta de solidaridad, carencia 
de abnegación, etc., merecen oídos de mercader^ ya 
que todos saben que si el oficio de héroe suele ser 
aceptable, la madera de mártires se va agotando y 
recuerdan que quien se mete á redentor es crucificado. 

Nq entusiasman las ideas, sólo impulsan los intere- 
ses, dicen con voz extentórea los del coro, cuando 
ellos han comenzado por atar una representación fe- 
tiquista de las primeras á sus miras egoístas. Porque 
las ideas, sol inteligible del mundo moral, cómo diría 
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Platón, deben confortar con su luz refulgente á todos 
y no quedar vinculadas en nadie. Cuando el hombre 
suplanta á la idea la personificación que de ella osten- 
ta, no es símbolo de lo mejor, ni imagen anticipada del 
modelo para todos, sino ídolo que pide un iconoclasta. 

Y la luz y el calor que de las ideas irradia no divide 
ni separa, antes bien, en amoroso concierto agrupa. 
Lo que aumenta la discordia y esparce las sombras es 
la cotterie, el coro, que grita: tCaballeros, no empujar.» 

Si de la influencia maléfica que en el sentido moral 
ejerce el exclusivo y egoísta de los del coro, se pasa á 
la representación que se atribuyen como verbos únicos 
de los Evangelios que para su uso y provecho ensal- 
zan, petrificando lo que debe ser plástico, casi que no 
queda residuo de discreción que recoger. Lo ridículo 
marcha parí passu con lo inmoral, que muchas veces lo 
malo es lo feo. Ni lo uno, ni lo otro, ni la fealdad, ni la 
ridiculez evitan los del coro, cuando acaparan para sí 
la exclusiva representación de las ideas que explotan 
y quieren absorber toda la luz y todo el calor que ellas 
irradian. Carecen hasta del prudente instinto del pe- 
rro, que conforta su cuerpo, tendiéndose al sol, sin que 
éste le hiera en la cabeza. A ella se les sube, casi pro- 
vocando una apoplegía que se exterioriza en frases 
hechas y copiadas, el calor de las ideas. Y entonces los 
del coro, con una tendencia más niveladora que iguali- 
taria, cómicamente representan al alguacil del cuento, 
que para comunicar que el alcalde y él se habían res- 
friado, decía: «todos los del Ayuntamiento estamos 
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constipados», al colono de Campoamor que ponía es* 
pecial empeño en discutir con los huéspedes del ilus- 
tre poeta fias metafísicas del amo» ó al precozmente 
malogrado colaborador de Echegaray, que por haber- 
le numerado un día las cuartillas, salió diciendo á todo 
el que le prestaba oídos: «Echegaray y yo hemos pla- 
neado anoche un nuevo drama.» 

Invocando los fueros legítimos de un perenne senti- 
do moral, se puede fustigar á los del coro y al que 
consiente ser coreado y apelando á una prudente y 
racional jerarquía social, se puede argüir contra la 
nivelación mecánica en pro de una igualdad comple- 
ja (i). Por demócratas y aun anarquistas que preten- 
damos ser caún hay clases», y el que las niegue que 
discuta metafísica con el administrador de Cam- 
poamor ó que emplee sus veladas en causeries de crí- 
tica teatral con el colaborador de Echegaray. 

Por grandes que se consideren los hombres, por 
dignos y elevados que se estimen, no deben cuidar- 
se sólo de sumar Ventourage, de aumentar el coro. 
Es preciso separar el trigo de la cizaña, y aun desde 
las alturas, ejercitar el sexto sentido, el de hacerse 
cargo de las cosas. Que contra declamaciones y alha- 
racas de puritanismos, que no se caen de los labios, 
debiendo estar siempre en el corazón, lo cierto es que 

(i) La aspiración á la igualdad, justa en su principio, como 
protesta contra los privilegios y las desigualdades de la suerte, se 
convierte en inicua, cuando va contra las jerarquías del mérito, 
de la capacidad y de la virtud. Entonces el llamamiento á la 
igualdad es un grito de odio, con la máscara del amor. 
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las ideas no dividen, sino lo que detrás de las ideas 
ponen los hombres. 

Hay que hacerse cargo y poner á un lado lo indivi- 
dual, lo subjetivo, lo íntimo, lo que sólo engendra dis- 
cordia por las mal limadas puntas del carácter y á 
otro lo general, lo impersonal, lo que es de todos y 
para todos, y que puede y debe producir agrupacio- 
nes numerosas, colectividades fuertes que luchen por 
ideas y no por nombres. Lo primero es la fracción ó 
fraccioncilla del fulanismo, el grupo de los polacos, la 
disidencia (aunque ellos crean lo contrario) de los que 
creen que estorba todo lo que puede llenar hueco. Lo 
segundo es la fuerza colectiva, que no se vincula en 
nadie, la asociación que pide á sus asociados, severi- 
dad para sí y tolerancia para los demás, la sinovia^ que 
suma discreta y cualitativamente todos los factores y 
no desprecia ninguno, pero que comienza por consen- 
tir que las complejas circunstancias de la vida, asig- 
nen á cada uno el puesto que le corresponde en la 
lucha, sin pensar antes que nada en el momento del 
triunfo ó en el día del reparto. 

Como el mal procede de que los del coro se apiñan 
y á la vez de que el coreado les jalea, fuerza es que 
entienda la personalidad saliente que en definitiva 
con tal conducta contra si trabaja, que el hombre su- 
perior vale porque representa mejor las ideas , que la 
persona, la verdadera persona, la que no es número su- 
mado, sino intelecto que discretamente suma, es como 
ya ha dicho Janet, tía conciencia de lo impersonal!. 
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IX 

XjI liastio y menoflipireoio de lo actual. 

Y el mayor bien gozado 
Jamás es grande hasta que ya es pasado; 
Pues sólo en la memoria 
Es grande al parecer la humana historia. 
(GAMPpAMOR. Dolaras; Vivir es dudar). 

Enfermedad, asaz llevadera para los pacientes, do- 
lencia que aqueja á individuos que proceden de cam- 
pos distintos en educación, aficiones é ideales, declara 
la nostalgia de lo actual su existencia con el síntoma 
común de que todos los atacados pretenden tener pa- 
ladar delicadísimo, un gusto exquisito, una idealidad 
superior, algo en suma, que no toca en los límites de 
lo vulgar y que vuela, siquiera sea con alas de cera, á 
la región de lo sublime. 

El criterio es sencillo en su manera de proceder y 
rápido para obtener conclusiones. Se reduce á formu- 
lar el juicio de cosas y personas, según la misma ley 
que aplica el avaro al tesoro que guarda, prefiriendo 
las pduconas ú onzas de Carlos IV á los ochentines 
modernos, y éstos á los centenes novísimos, porque la 
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ley del oro es más alta/ en aquéllas que en éstos. Pa- 
rece que, para tales entes, debe ser incuestionable 
apreciar todas las cosas como se aprecia la bondad del 
vino de Jerez, por lo añejo. 

£1 espejismo, que se origina de la indefinición y fal- 
ta de datos concretos respecto á lo antiguo, cuya 
magnitud se percibe y cuyas pequeneces se han disi- 
pado en la noche de los tiempos, llega á ser á veces 
arma de partido y remora que quiere oponerse á toda 
innovación y progreso, cual si las flaquezas de la con- 
dición humana hubieran estado almacenadas y cohi- 
bidas, sin alcanzar su completa explosión hasta la 

hora presente. ¡Picaros tiempos! exclaman los 

hijos ingratos, maldiciendo de la sociedad en que vi- 
ven, y olvidando que no es cuestión de elección vivir 
en unos ú otros tiempos, y sobre todo desconociendo 
que en cualquier momento puede el hombre ser digno 
de su condición y servir á sus semejantes, aunque no 
con la ridicula pretensión de detener la marcha de los 
sucesos (como si el tiempo no tuviera sus exigencias) 
ó de resucitar cosas é instituciones que, por el hecho 
de morir, están bien muertas. En todas las esferas de 
la vida, aun en la más movible, en la vida política, se 
observa que nunca llega la reacción (que como hecho 
correlativo supone la revolución) al limite y punto que 
dio margen al impulso y á la acción, sino que se que- 
da siempre mucho más adelante, aunque no, por des- 
gracia, todo lo que debiera. 

Andan con frecuencia, casi continuamente, en los 
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asuntos humanos, dada su complejidad, demasiado 
revueltos el bien y el mal, y se empeñan los que pa- 
decen nostalgia de lo actual» poseídos de su espejis- 
mo, en ver sólo el lado negativo de las cosas. Y como 
saben que todas lo tienen, y que de las antiguas se 
disipa por la acción del tiempo, pues en él sólo queda 
y persiste lo bueno y positivo, denostan lo que vive, 
ensalzan lo que fué. Vuelven la vista atrás y aparen- 
tan que allá, en lo que existió, se halla el porvenir del 
hombre. 

Siempre el tiempo pasado fué mejor, se dice con cierta 
apariencia de verdad, y se quiere así hasta perturbar 
la ley de la continuidad racional de la vida. Claro está 
que, merced á dicho criterio, se halla uno excusado de 
intervenir en la marcha general de los sucesos y auto- 
rizado para censurar cuanto se hace, sin correr riesgo 
ninguno de ser criticado, porque se cuida diligente- 
mente de no hacer nada. En retraimientos egoístas se 
llora ó se aparenta que se llora con acentos jeremiá- 
cos, echando de menos las perfecciones de una Jerusa- 
lén perdida y se huye el contacto con las impurezas de 
la realidad; mal y vicio que se revelan en el indife- 
rentismo ante las cuestiones más vitales y en el des- 
vío constante de las fuerzas y energías más sanas, de 
las empresas y empeños nobilísimos, que tienen que 
resolver las sociedades contemporáneas. 

No luchan de frente tales Aristarcos para recabar 
su tierra de promisión; se contentan con menospreciar 
lo actual, á reserva de aprovecharse cómodamente de 
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cuantas circunstancias y condiciones favorables presta 
la vida presente para el goce y satisfacción de las ne- 
cesidades diarias. Nada más frecuente, por ejemplo, 
que encontrarse con individuos, elegantemente vesti- 
dos, sentados á una mesa opípara, haciendo los hono- 
res á un festín, que convierten su elocuencia en lenguas 
de fuego para alabar la abstinencia, la vida contem- 
plativa y monástica y la sublimidad de una existencia 
que se retrae del mundo y se niega á sus goces. Pues 
si existe la moneda falsa (obispos de levita^ rechazados, 
cual modernos fariseos, hasta por aquellos cuyos inte- 
reses aparentan defender) en lo que toca más de cerca 
á la intimidad de la vida y de la conciencia, á la vida 
religiosa, ¿cómo no ha de tener semejante vicio raíces 
y variedad de manifestaciones en todas las esferas 
sociales? 

¿Quién no ha encontrado tipos que hacen gala de 
tener, por ejemplo, bibliotecas que son maravilla de 
riquezas y curiosidades, que juran y perjuran no haber 
cogido jamás en sus manos, y mucho menos leído un 
libro moderno? Los bibliómanos abundan mucho y de- 
bían ser siquiera condenados por la cultura moder- 
na, que tanto vilipendian, á viajar en carretas ó en 
galeras aceleradas, ya que su constitución enteca les 
imposibilita usar las pesadas armaduras de los tiem- 
pos con que sueiían. Lo más peregrino es que el 
género de los atacados dé nostalgia de lo actual está 
formado en su mayor parte por las clases más acomo- 
dadas, por las que más á sus anchas gozan y disfrutan 
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las ventajas materiales que resultai) de los adelantos 
moderaos. 

En la vida literaria y cientíñca es donde el mal re- 
viste caracteres más amplios y es donde más fácilmen- 
te se sorprende á los incautos. La literatura enfermiza de 
los tiempos presentes es el botón de fuego y de igno- 
minia que quieren imponer los admiradores de lo 
pasado á todas las manifestaciones modernas del 
genio. 

Para algunos^ el summum de la inspiración y de la 
belleza está en la Poética de Horacio y quizá en las 
letanías rimadas, pero genio ó inspiración son cualida- 
des de que carece todo aquel que toma como material 
laborable algo que toca al fondo y las entrañas* de lo 
que late y vive en la sociedad presente. Los dioses se 
v^fi,— exclaman á cada momento los que se precian de 
estar dotados de un gusto clásico y exquisito, y los que 
pagan un tributo, que raya en idolatría, á la belleza 
del Paganismo y del Renacimiento, como si el irte no 
ofreciera hoy manifestaciones que exceden en mucho 
al antiguo, siquiera en algunos géneros se halle cohi- 
bida y detenida la labor propia del arte por el nuevo y 
más complejo modo de ser de los tiempos que alcan- 
zamos. ¿Desmerece la dramática moderna de la anti- 
gua? Haciendo la comparación entre ambas, con todas 
las distinciones que son del caso, no titubeamos en 
declarar que, siendo más difícil que la inspiración del 
poeta se mueva ante las exigencias crecientes de 
la verosimilitud y naturaleza de la trama de la obra, 
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condición que se sobreestima hoy, no desmerecen en 
nada las creaciones magistrales de nuestros poetas 
contemporáneos de las de los antiguos (i). Y lo mismo 
puede decirse de todas las manifestaciones artísticas, 
siquiera deba tenerse en cuenta que hay géneros lite- 
rarios nuevos, completamente nuevos, al menos en su 
alcance y transcendencia, que no son susceptibles de 
comparación adecuada con los antiguos. Si el arte 
crece y aumenta en extensión y cualidad, pues cada 
vez eleva más su punto de mira y crece y aumenta en 
extensión y cantidad, puesto que gradualmente su in- 
fluencia va esparciéndose á círculos más amplios, ¿por 
qué hemos de decir que los dioses se van y que el arte 
perece? 

Lograremos con ese criterio de menosprecio á lo 
actual que los genios vivan desconocidos y en la mi- 
sería, como aconteció con nuestro Cervantes, á reserva 
de compensar y creer que se corrigen tales faltas con 
dedicarles después una apoteosis postuma, que llegue 
en su exageración á que los proclamemos (casi es lo 
único que falta hacer con Cervantes) inventores de la 
piedra filosofal. Por fortuna, el peligro es menos grave 
que para otras esferas de la vida, pues tiene el arte la 



(i) El vicio del Psitacismo (V. III. Origen de las preocupaciones J 
obliga, hasta por el buen parecer, á repetir frases de admiración, 
que nada expresan para el que las dice: «¡Oh! lo antiguo, lo clási- 
Bco, lo magistral, etc.» Y en la literatura clásica se encuentra de 
todo y hay obras muy latosas^ que producen con su lectura el sue- 
ño á espíritus muy cultos. Pero no se puede confesarlo, porque, 
ante todo, lo clásico, lo que fué 
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envidiable ventaja de que produce eco creciente en la 
sociedad y además logra mostrar sus frutos solidaria- 
mente unidos con la personalidad que los produce; 
que sólo de esta suerte se explica el fenómeno de que, 
á despecho de la obra destructora de los roedores de 
las glorias ajenas, especie de perros que ladran á la 
luna, hayan presenciado y presencien en vida la apo- 
teosis de su genio, Goethe en Alemania, Víctor Hugo 
en Francia, y Campoamor en España. 

Obra la de la ciencia menos plástica, de menor re- 
lieve en sus resultados, más modesta en los frutos que 
obtiene, aunque más audaz en sus aspiraciones, ro- 
deada de cierto alejamiento de la vida social en la 
ímproba labor que exige, se la ve constantemente 
víctima de esta preocupación social. La cuneta moderna 
es el bu con que se pone espanto en los ánimos asusta- 
dizos (i), es la invocación de todo peligro, la excita- 
ción al odio y á la enemiga, odio y enemiga á cuya 
sombra preocupaciones y errores se estratifican en la 
sociedad, odio y enemiga que no desechan ningún 
arma, pues todas se esgrimen por igual, hasta la de 
zaherir con el ridículo, cuando no la de ofender con la 
calumnia. Y no pretende ciertamente la ciencia mo- 
derna, cuyas gloriosas conquistas no hay necesidad de 
enumerar, más que seguir la ley propia de toda ener- 
gía social, desenvolverse y desarrollarse por sí misma, 
sin límite ni traba extraña, pues los tiempos no con- 



(i) V. V. El Mote del sistema. 
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sienten martirologios, que desdicen de la universal 
tolerancia que se infiltra en las costumbres. 

Pretensiones justísimas las de la ciencia moderna, 
apenas si hoy son desconocidas ó negadas por nadie, 
si se exceptúa una escuela que más atiende á excitar 
odio y susceptibilidades que á demostrar la existencia 
de los supuestos peligros que la sociedad corre al con- 
sentir 6 reconocer derecho incuestionable al pensa- 
miento para manifestarse y producirse según su propia 
ley. En la ciencia es casi incuestionable la necesidad 
de que consagre el tiempo la eficacia de su obra, pero 
¿por qué han de negarse ó desconocerse en vida méri- 
tos obtenidos á costa de desvelos, que son más meri- 
torios cuanto menos aparatosos? ó ¿por qué hemos de 
suponer arbitrariamente, olvidando las leyes del pen- 
samiento continuamente progresivo, que en siglos 
anteriores se ha pensado, dicho y sabido cuanto hay 
que pensar y saber? ¿Acaso se quiere reducir la cien- 
cia, aun en su parte especulativa, á repetir y comen- 
tar lo dicho por otros? Nada existe más contrario á la 
naturaleza del pensamiento y á la índole de lo pensa- 
do; si es innegable que <el que más sabe, más ignora»; 
si es cierto que la realidad consta de diversidad de 
aspectos y de complejidad de relaciones, ¿por qué he- 
mos de poner límites arbitrarios al pensamiento hu- 
mano ó declarar irracionalmente sabido y averiguado 
cuanto hay que indagar é inquirir? (i). Por tales me- 



(i) tLa realidad es más rica que el pensamiento». Lotze. 
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dios sólo se favorece y alienta la pereza intelectual, y 
con ella una desconfianza, hoy incipiente, mañana 
avasalladora, respecto al éxito de los esfuerzos de 
nuestro pensamiento. Y todas estas circunstancias no 
pueden engendrar más que un prematuro excepticis- 
mo, muerte temporal de la inteligencia. 

Iguales efectos produce en la vida política el me- 
nosprecio de lo actual, cuyo ejemplo vivo son los 
políticos de bastidores, los que encuentran malo cuanto sé 
hace y se piensa en política, pero que no salen de su 
tómodo y egoísta retraimiento, negándose á ser acto- 
res en la candente arena de la vida pública, porque 
tienen, según dicen, la ventaja de carecer de ambición, 
no la conocen. Cándidos que no se engañan á sí mis- 
mos, siquiera logren engañar á algunos de sus seme- 
jantes, sólo poseen la nimia ambición de estar á bien con 
todo el mundo, de no significarse en nada, de huir 
compromisos y de poder explotar en provecho propio 
amistades personales, con que cuentan en todos los 
colores políticos, aun cuando sean más que los del 
arco-iris. Llegan á disfrutar (con influencia personal 
que se mueve en la penumbra) todas las ventajas del 
poder, sin que Les alcance ninguna de sus responsabi- 
lidades. Ministeriales vergonzantes de todo el que 
manda parecen, como les llamó un hábil político, la 
Reina Madre de toda situación. 

Tal preocupación individual y social tiene algún 
arraigo en la naturaleza de nuestro sentimiento domi- 
nado siempre por el estado descrito magistraimenteen 
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los conocidos versos de Jorge Manrique. £1 criterio fa- 
lible de la sensibilidad se prenda de lo pasado, vivien- 
do del recuerdo como si lo llorado por perdido, al ro- 
dearlo de cierto tinte poético, no hubiera sido á su hora 
realidad actual y viva, menospreciada á su vez á nom- 
bre de un pasado más lejano. ¿Por qué recordamos con 
placer, cuando llegamos á la madurez de la vida, las 
alegres horas de la infancia? ¿Por qué no nos acordamos 
también de los disgustos, impaciencias y dolores de 
nuestra juventud, deseando que el tiempo corra para 
ser hombres? 

En ambos casos nos dominan ilusiones perfecta- 
mente iguales, persiguiendo un imposible: detener 6 
adelantar la marcha del tiempo y la ley de su conti- 
nuidad inalterable. En ella es donde radica la racio- 
nalidad que el hombre puede imprimir á su vida. Cada 
una de las dimensiones del tiempo, considerada como 
constitutiva de todo él, engendra espejismos engaño- 
sos, perspectivas falaces. El presente es insuficiente, 
lo pasado irrevocable y lo porvenir incierto. Frivolos, 
si sólo vivimos al día, en la hora y momento que co- 
rre, petrificados, si nos adherimos á la contemplación 
estética de lo que fué, tímidos ó inquietos, cuando sólo 
miramos á lo porvenir, demanda la racionalidad de la 
vida componer y concertar las dimensiones del tiempo 
en la continuidad, con que se suceden, atribuyendo á 
cada uno de sus momentos el valor que le es propio y 
corrigiendo, por lo que toca al pasado, los errores de 
la óptica moral ó del optimismo de h distancia que hace 
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que aparezca ante nuestro recuerdo lo que fué, libre 
de las impurezas ó deficiencias que le acompañaran. 

£1 hombre es el que crea la poesía de la infancia con 
un espejismo engañoso. La colectividad es la que ela- 
bora sus tradiciones caballerescas y heroicas con una 

perspectiva falaz. £1 señuelo de lo que fué atrae 

porque el hombre cree que se emancipa de la ley in- 
flexible del tiempo, ya que no en el ritmo y continui- 
dad que impone, en el mundo de sus imágenes y 
recuerdos. Para tal estado resulta verdad la aparen- 
te paradoja de que «lo más real es ver visiones». 

Llega á tal extremo el culto á lo pasado (origen de 
todas las tradiciones) que para conservarlo no se res- 
peta siquiera los fueros de la verdad. Si, por ejemplo, 
una erudición tenaz llega á averiguar de un gran pres- 
tigio, de un genio (de Lope de Vega entre nosotros), 
que como el sol tiene manchas y que en su apoteosis 
entusiasta hay que rebajar algo el tono ditirámbico 
con que se le ensalza, se prefiere cerrar los ojos á la 
luz y en un arranque poético prestar virtud y eficátia 
á las llamadas hermosas mentiras (i). Lo legendario no 



(i) £1 juicio de la colectividad, siempre de impresión y de 
coDJanto, percibe con suma facilidad lo homogéneo y lo semejan- 
te, olvidando lo diferente y distinto. En cuanto dura la impresión, 
el juicio es sugerido á los demás y se convierte en hábito acumu- 
lado. Asi la colectividad, sin discreción suficiente, atribuye á la 
persona que sobresale en algún sentido, todas las cualidades bue- 
nas, don gratuito que concede con un entusiasmo irreflexivo. Pró- 
diga, da limosna al ricOt ó como dice el proverbio, lleva hierro á 
Bilbao 
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tiene otro origen; lo maravilloso no es susceptible de 
otra explicación. 

Tan hondamente arraiga en la condición humana, 
tan instintivamente se revela el amor á lo que fué, 
cuanto en el extremo contrario la obsesión intransi- 
gente de lo porvenir arrastra á hacer tabla rasa de todo 
lo que ha sido y es. Aun en los fanatismos revolucio- 
narios é innovadores surge el amor á lo pasado. Así se 
explica el dolor del que sacrifica lo más caro á su co- 
razón por el ideal que le guía. Cimourdain, el clérigo 
secularizado (hermosa creación de Víctor Hugo en su 
novela Noventa y Tres), decidiendo con su votóla muer- 
te de su hijo adoptivo Gauvain y dándose después un 
tiro, es representación plástica (algo exagerada por la 
índole del genio del poeta) del amor á lo nuevo, sin 
dejar de prestar culto á lo que fué. En ambos casos 
nace el contraste, brota lo dramático y aparece lo trá- 
gico, porque el hombre lucha contra lo invencible, el 
ritmo del tiempo. 

Atrae y seduce lo pasado, reproducido en el recuer- 
do con cierto sello de grandeza, como efecto de una 
errónea perspectiva y cual consecuencia de una ilegí- 
tima identificación de lo real con lo ideal. Quizá llega 
el poder constructivo de la imaginación á sustituir lo 
real por lo ideal, de donde se infiere que el espejismo 
de lo que fué implica el menosprecio de lo actual. 

Lo mismo que las palabras y los giros de nuestra 
lengua clásica adquieren, por la falta de uso (arcais- 
mo), un cierto encanto, nuestros recuerdos de la infan- 
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cía (aun los más pueriles) poseen el atractivo de un 
lenguaje casi olvidado. La emoción estética, que 
acompaña al espejismo de lo que fu^, procede de una 
creación propia, de un mundo que elaboramos nos- 
otros mismos, de que somos los que producimos el 
recuerdo y á la vez sentimos la imagen, en la cual lo 
contemplamos. 

Evocando recuerdos de los limbos de nuestra in- 
fancia, nos vemos y nos sentimos dobles y triples; 
echamos de menos el vigor de nuestras energías y 
experimentamos en la hora que corre su decrepitud. 
Convertimos en redivivo lo que ya existió; ñaquea la 
propia existencia que menospreciamos y como sedien- 
tos á quienes rodea el agua salobre del mar no pode- 
mos apaciguar nuestra sed. Igual fenómeno se observa 
en las colectividades. £1 individuo y la sociedad se 
quieren emancipar de la rítmica continuidad del tiem- 
po, y ni el uno, ni la otra consiguen más que intentar 
una lucha contra lo imposible. 

Disgustados del presente y prendados de lo que fué, 
podremos ser ñeles á vicios congénitos con nuestro 
carácter nacional, degenerando en una contemplación 
é indiferencia semejantes á la de los pueblos semitas, 
pero vendremos también indefectiblemente á parar á 
un quietismo semi-fatalista, contradictorio de lo que 
exigen de consuno la marcha vertiginosa de la vida 
presente y los impulsos eficacísimos de la iniciativa 
individual, germen del cual brota toda perfección y 
mejora. 
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El odio á lo nuevo (tnisoneisnw de Lombroso) es la 
aversión instintiva hacia todo lo que perturba el statu 
quo, es el predominio de la cristalización sobre la plas- 
ticidad de lo vivo, el endurecimiento de los huesos 
para adaptarse á nuevos movimientos, la ñjeza de las 
ideas contra su dinamismo, lo viejo que resiste y lucha, 
hasta donde puede, contra lo que ha de sustituirlo (i). 

Aunque la vida consiste en el movimiento, difñcilis 
in otio quies, aunque su conservación se debe á un equi- 
librio inestable, el carácter es un sello que fija mane- 



(i) El hábito y la herencia son factores que contribuyen indi- 
rectamente al misoneismo hasta en nuestras ideas estéticas. Todo 
lo que es nuevo parece extraño, feo. No hallamos ninguna belleza 
en el automóvil, echamos de menos el caballo. La moda, al co- 
menzar, nos parece ridicula. Los caminos de hierro produjeron 
al principio impresión desagradable, después nos acostumbramos 
á su contemplación y unimos á ella determinadas ideas de belle- 
za, de fuerza que se impone, de elegancia y de gracia, que son en 
cierto modo convencionales. La Torre Eiffel, considerada por los 
intelectuales parisienses gigantesca y fea chocolatera, será más 
tarde estimada como bella. 
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ras constantes de obrar (costumbres), que acumula 
energías y las imprime una dirección determinada. Lo 
mismo en lo fisiológico que en lo mental, el hábito, se- 
gunda naturaleza, graba como el buril del escultor, en 
el bloque del ser vivo y crea un medio propio y ade* 
cuado (género de vida que se dice). En él se persister 
porque actos repetidos disminuyen el esfuerzo para 
cumplirlos. Favorece la persistencia de lo y^ vivido 
el lastre y sedimento (intereses creados) que produce,, 
lastre y sedimento que gravita h^cia lo estable y que 
si estratifica el organismo á la vez fija lo mental. 

Lo estático se opone á lo dinámico. Lucha el ser 
vivo con su inercia habitual, ignava vatio del intelecto, 
divina pereza , dulce hacer del no hacer nada, contra las- 
nuevas exigencias ó estímulos, viviendo de lo ya pro- 
ducido. Entre lo que fué y aspira á seguir siendo, y la 
que pide plaza en la existencia y se concibe anticipa- 
damente, resiste la perezosa condición humana y se 
encuentra, según reza el proverbio árabe, mejor en 
posición horizontal que sentada y mejor sentada que 
de pie. Impera la rutina, se sigue la corriente de la 
vulgaridad y apenas si la previsión (aurora de la ra* 
cionalidad) aparece como nube de verano. Al presente 
efectivo, á lo menos real, según Platón, de las dimen* 
siones del tiempo, se sacrifica lo porvenir. Se mira 
siempre al ocaso de la vida. Todo lo que no es palpa- 
ble y tangible, se considera ilusorio. Muere la esperan- 
za y sólo prospera el desengaño. Envejecemos por 
dentro, y con vida momentánea parecemos cadáveres 
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galvanizados. Desde luego negamos y entregamos á 
muerte prematura la condición fundamental de núes» 
tra vida, la racionalidad. 

La inercia mental concede un valor exagerado á la 
tradición, una vitalidad increíble á los dichos popula- 
res (olvidando que siempre existe, dada la complejidad 
de lo real, proverbio contra proverbio) y adhesión in- 
cuestionable á creencias rayanas en la superstición. 
Todas estas ideas preformadas, prejuicios y preocu- 
paciones, suplantan la experiencia futura, arraigan en 
nuestro intelecto y en él persisten con una legalidad 
misteriosa y apócrifa, cuyo origen y validez nadie in- 
vestiga, y cuya verificación sólo se refiere á su consa. 
gración en el tiempo. La fuerza de resistencia de la 
inercia y los hechos consumados, con la lógica brutal 
que les es inherente, sirven de broquel á la escuela Ws- 
tórica para defenderse contra toda pretensión innova- 
dora. Y cuánto /nás recluye el intelecto, individual ó 
colectivo, su propio horizonte, más y más se aferra á 
la servidumbre semi-automática de los hábitos. Asi se 
observa que la multitud persiste más largo espacio de 
tiempo que la gente culta en una determinada manera 
de pensar y de obrar. 

Se burlaba despreocupadamente Cicerón de los po- 
llos augures f mientras el vulgo de su tiempo temía que 
cuando perdían el apetito anunciaban grandes desgra- 
cias. Los restos del paganismo y el ropaje supersti- 
cioso de las religiones positivas persisten como pan 
espiritual de las muchedumbres, porque el período de 
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eliminación en lo mental es muy lento y á veces sólo 
de lo externo y de las formas (de la cascara y no de la 
nuez), dejando el mismo sedimento de error. Refiere 
Dostoiewsky que, converso rápidamente al nihilismo, 
un fanático de abolengo rompió las imágenes de los 
santos de un altar dpnde antes oraba, apagó las luces 
y en seguida sustituyó las imágenes destruidas con las 
obras ateas de Moleschott y Büchner y volvió á en- 
cender las luces de la capilla. Hasta en lo más super- 
ficial, en la moda, se observa que, según dice Spencer, 
el vulgo conserva (y el vulgo va también en coche) 
tradiciones y usos injustificados y que el salvaje se 
adorna, no se viste. 

Prueba de la lentitud con que lo mental elimina sus 
propios errores, ofrece el mismo pueblo francés, á pe- 
sar de que asciende la línea media de su cultura. 
Taine, en su último libro Le Regime moderm^ continua- 
ción de Les Origines^ pretendía destruir la leyenda 
napoleónica, se esforzaba en demostrar que la gloria 
(señaladamente la militar, señuelo de los franceses) es 
un perfume amasado con sangre y lágrimas, y, según 
observa De Vogué, sobre la tumba de Taine, ha co- 
menzado la apoteosis de Napoleón. 

Se sobreexcita el odio á lo nuevo, cuando la innova- 
ción impone exigencias duras. Entonces acontece, 
según el simbolismo del Evangelio, que el vino nuevo 
no se puede contener en el odre viejo. Cita Darwin la 
anécdota de un salvaje, trasladado muy niño á Ingla- 
terra, que, al volver á su país, arrojó en seguida su 
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vestido á la europea y volvió á ser lo que era. En 
nuestro país, las autonomías municipales dieron por 
resultado en muchas partes un cierre general de escuelas^ 
y hubo alcalde de monterilla que pedía la república 
con rey absoluto, del cual él había de ser representan- 
te exclusivo. Casos semejantes pudieran citarse á 
granel. Se olvida cuando se implanta rápida y violen- 
tamente lo nuevo, que el hombre es un animal de há- 
bito y que el medio, dentro del cual vive, es á veces 
remora de toda reforma. 

Cuántas preocupaciones, en efecto, se engendran 
(convirtiéndose las gentes, como la mujer de Loth, en 
estatuas de sal) por el odio á lo nuevo ó por un mo- 
dernismo exagerado, proceden de que se olvida la ley 
de continuidad del tiempo y la histórica de que toda 
revolución implica una reacción. No admite la reali- 
dad, ni tolera la vida cambios bruscos, de donde se 
Infiere la ventaja relativa de la evolución, comparada 
con la revolución. Ya lo hace notar Taine, cuando ob- 
serva que la Revolución francesa cambió las formas 
exteriores, pero no las condiciones íntimas del orga- 
nismo social. 

£1 odio á lo nuevo estratifica el carácter y predo- 
mina en las gentes vulgares, en las mujeres y en los 
niños, partidarios todos ellos con una exageración 
irreflexiva de lo tradicional (i). En el extremo contra- 



(i) Se observa, en efecto, que los perros ladran, cuando pasael 
ferrocarril, cuando oyen la música 6 ven el alumbrado del gas; 
que el vulgo ridiculiza 6 se asusta de toda innovación de las anti- 
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rio, los grandes hombres, los genios, suelen padecer 
también el ^misoneismo^ no sólo, como dice Lombroso, 
porque se hallan saturados de sus propias ideas y son 
refractarios a,l pensamiento de los demás, sino porque 
marchan con un proselitismo exagerado tras la iner- 
cia psíquica, para implantar en ella la exuberancia de 
su pensamiento, repugnando la neutralización ante im- 
pulsos contrarios y queriendo provocar en los demás 
un moHoidehmo artificial. 

Del odio á lo nuevo (al menos de lo no concebido 
por ellos) que sienten los genios, se citan ejemplos 
numerosos. Los más curiosos son los de Napoleón, 
burlándose de la navegación por medio del vapor y 
haciendo galas de usar siempre su casi legendario 
sombrero; de Federico II, propulsor de una literatura 
nacional, menospreciando á sus verdaderos fundado- 
res Herder, Lessing y Goethe, y ostentando pueril- 
mente lo averiado de sus trajes (se dice, que sólo gasta 
dos ó tres durante su vida); de Voltaire, que negaba 
la existencia de los fósiles, y de Schopenhauer, revo- 
lucionario en filosofía y enemigo declarado de las 
transformaciones políticas y de sus promovedores, al 
punto que no habla más que para censurarlos de los 
revolucionarios del año 48. Con perspectivas lejanas, 

guas costumbres; que los judíos detestan á todo aquel que se opo. 
ne al rito de la circuncisión; que la mujer, esclava de la moda, se 
muestra adversaría tenaz de toda reforma social, política 6 reli- 
giosa; que los doctos y académicos protegen á los que encuentran 
verdades fútiles (erudición) sin cambiar el statu quo, que encum- 
bran sus propias medianías y persiguen á los innovadores. 
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parecen los genios présbitas sublimes, que, como los 
astrónomos, no ven los objetos más cercanos. 

En unos y en otros, en las gentes vulgares y en los 
genios, el odio á lo nuevo, la anulación de lo porvenir, 
como factor de la vida, procede de la falta de plastici- 
dad en el carácter, de la carencia de un equilibrio 
inestable que es requisito de toda vida racional. Ni lo 
real, lo ya producido se ha de identificar con la rutina, 
ni lo ideal, lo nuevo con la panacea que una vez con- 
cebida toma cuerpo en la existencia por virtyd de un 
Fiat áiilagroso. 

Entre lo viejo y lo nuevo, la acción del tiempo, el 
proceso de la evolución exige una transacción, pues no 
es viable tampoco lo que pretenden en el extremo con- 
trario los modernistas é intransigentes (los que sólo 
quieren vivir en lo porvenir), olvidando que todo lo 
precoz se malogra, según enseña el antiguo adagio que 
e\ genio de cinco años es un loco á los quince (i). Y la 
transacción, fácil con un carácter plástico y adaptable 
á las nuevas exigencias, requiere limar asperezas, so- 
meter la vida al pensamiento y entender que si los inte- 
reses dividen, las ideas unen y á la vez amar lo por- 
venir en el presente, sin menosprecio de ninguna de 
las perspectivas que la realidad ofrece en las distintas 
dimensiones del tiempo. 

Si la ley natural nos inclina á querer más á núes* 
tros hijos que á nuestros padres, no se opone á que 



(i) V. XI. Los Intransigentes. 
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respetemos á aquellos que son pospuestos en el cariño. 
Lo tradicional, lo viejo, lo que se sustituye, puede y 
debe ser respetado y amado, única razón que justifica 
la existencia de la escuela histórica. En una evolución 
racional, la maternidad no niega, sino que consagra 
la virginidad; en una transformación progresiva, lo 
nuevo no borra con sangre y fuego, sino que completa 
lo viejo. Cuando Renán, en los Recuerdos de su juventud^ 
evoca el de los días pasados y el de la fe perdida, 
describiendo el seminario de Saint-Sulpice , muestra 
la racional exigencia de pagar el obligado tributo á 
lo que fué, que no es óbice para prestar adhesión á lo 
que lo ha sustituido. La emoción que en nuestra alma 
despierta la vista del campanario del pueblo, donde 
hemos nacido, no nos hace renegar del sitio donde 
vivimos. 

La evolución, verdadero modus vivendi entre la revo- 
lución y la reacción, ley del amor, que hace posible la 
pacifica sustitución de lo viejo por lo nuevo, exige 
para el espíritu individual y colectivo, un carácter 
plástico que se mueva en medio de las distintas di- 
mensiones del tiempo, en el presente racional, según 
Leibniz, lleno de lo pasado y preñado de lo porvenir, 
aspirando siempre á la unidad del pensamiento y de 
la acción. tSaber es poder» contra el Video, meliora, 
proboque, deteriora sequor. 

Ante el crisol del tiempo, gota que horada la pie- 
dra, y que con su persistencia da continuidad (expre- 
sión de la racionalidad) á la vida se puede discernir 



Digitized by VjOOQ IC 



I 



— 145 — 
lo circunstancial y efímero de lo subsistente y fijo. 

Las circunstancias (lo que está cerca de nosotros, lo 
que nos rodea) son fuerza que de momento nos domi- 
na, constituyen el pedestal del hombre del día, absor- 
ben cuanto en la hora que corre, vive y prospera. 
Pero su imperio no es tan definitivo como á primera 
vista parece. Con el señuelo de la novedad deslum- 
hran las circunstancias y á la vez oscurecen el hondo 
cauce de lo fijo y estable por donde se desliza la vida. 

Juego de dados, decía Terencio, que es la vida hu- 
mana, añadiendo que si no nos corresponde en ella el 
que necesitamos, es preciso saber sacar partido del 
que nos ha tocado en suerte. Compuesto inefable de 
necesidad y de libertad es para Goethe la vida. £1 
fondo de ella, que sufre los embates de lo nuevo, lo 
presiente el proverbio francés: «Prescindid de lo natu- 
ral, que ello se os impondrá.» 

Cuando las circunstancias aún apareciendo con 
fuerza, de momento incontrastable, contradicen la 
constitución mental de la raza, son fuego fatuo que se 
disipa cual nube de verano. Los Convencionales de 
la Revolución francesa, descendientes del despotismo 
del Rey-Sol, cayeron en el vicio que combatían y en- 
gendraron los dóciles esclavos de Napoleón. Si lo 
efímero de las circunstancias borra de pronto lo per- 
durable del natural fijo, como la tempestad altera la 
tranquilidad del lago, no tardará mucho en imponer- 
se lo arraigado de lo segundo á lo advenedizo de las 
primeras. Post núbila phabus. 

10 
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La personalidad, lo mismo la individual que la co- 
lectiva, posee elementos ñjos y elementos variables. 
Estos últimos son modificados por las circunstancias, 
idea genérica que comprende el medio, la educación, 
las opiniones reinantes, la moda, cuanto implica algo 
nuevo. No se comprende por lo mismo el grande hom- 
bre sin el concurso de las circunstancias. Pero no se 
concibe acción eficaz de ellas si contrarían lo natural 
y permanente. 

No son los elementos fijos del todo inalterables, 
puesto que si lo tradicional es la base de toda civiliza- 
ción, sin la destrucción gradual de las tradiciones no 
se explica el progreso. La verdadera dificultad del 
problema reside en el justo equilibrio entre la estabi- 
lidad y la variabilidad. Para que cambie lo estable se 
necesita lentas acumulaciones hereditarias, de donde 
dimana la influencia del tiempo, lo mismo en los pro- 
blemas sociales que en los biológicos. 

El tiempo, cuya muleta es, según Gracian, más 
obradora que la acerada clava de Hércules, crea y 
destruye á la vez, sazona el fruto y lo seca, provoca la 
fecundidad y la convierte en estéril. Él logra con gra- 
nos de arena formar montañas, y por acumulaciones 
lentas hace surgir del sombrío imperio de la animali- 
dad la aurora de la racionalidad. Los siglos son el 
poder inagotable, la fuerza que cambia la naturaleza 
de los fenómenos en la apariencia más inconmovibles. 
El tiempo y yo decía el grande hombre frente á todos 
los obstáculos. Con tiempo podía poner una hormiga 
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al nivel del valle la montaña más alta. El tiempo, y 
sólo él es el que cercena de las circunstancias lo tran- 
sitorio y fugaz y el que consagra lo estable y fijo, que 
ha de asimilarse el espíritu colectivo (i). 

Lo constante del fenómeno justifica la inducción de 
la ley. Si Napoleón no buscó madera ni cepa nuevas, 
sino que de los feroces terroristas del 93 sacó su ejér- 
cito de prefectos y empleados, nuestra Restauración 
ha encontrado servidores en los más exaltados revolu- 
cionarios del 68 y quizá la reacción religiosa que nos 
invade, logre que los desplantes de algunos de nues- 
tros librepensadores se traduzcan en la sombría into- 
lerancia de un Felipe II. 

Ni un hilo plateado esmaltará la cabellera de algu- 
nos auxiliares de Cánovas, que allá el año 70, dejaban 
empequeñecidos á muchos con sus audacias revolucio- 
narias. Perspicaz y observador como era el Tutor 
civil de la Restauración, recordaría á los ateos y á los 
positivistas enragés del año 70 en muchos de sus corre- 
ligionarios, á quienes quizás tendría qvie echar plan- 
cha y torno para que no extremaran, en su furor 



(i) a los que quieren prescindir de la acción del tiempo y as- 
piran á reformarlo todo en un momento, regeneradores al día, les 
advierte Le Bon (Psychologie du Socialisme. Préface): tque el poder 
«creador se apoya en el tiempo y queda fuera del alcance inme- 
»diato de nuestras voluntades y el destructor está por el contrario 
iá nuestra disposición. La destrucción de una sociedad puede ser 
«muy rápida, pero su reconstrucción es siempre muy.lenta. Nece- 
•sita á veces el hombre siglos de esfuerzos para reconstruir traba- 
ojosamente lo que ha destruido en un día.» 
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catequista, ios impukos hacia la reacción. Aunque 
exageren la corrección en el vestir, el término meiiio 
en el razonar, la asiduidad á las Cuarenta horas, no 
lograrán, no, con tales funciones de desagravios, que 
se olvide lo que no debe olvidarse: que son y seguirán 
siendo, á pesar de las gardenias con que se adornan, 
como el camaleón, que toma d color de lo que le 
irodea. 

Rápido y violento el cambio producido por nuestra 
inolvidable Revolución de Septiembre, sólo logró, en 
general, modificar á los individuos merced al imperio 
fugitivo de las circunstancias, pero alteró poco el ca- 
rácter y casi nada sus elementos fijos. Así es que la 
hoja de parra ha crecido tanto, tanto que ya la apos- 
tasía se Uama, con eufemismos degradantes, discreta 
rectificación de ideas. 

Demos por explicado el hecho, aunque sm justifi- 
carlo, y recojamos la enseñanza que ofrece. De ella 
habrán de inferir los Dulcamaras de la política, los 
oradores por contrata y los reformistas al uso, que ni 
todo lo nuevo es bueno sin más, pues las circunstan- 
cias pasan y el hombre queda, ni todo lo viejo es el 
Noli me tángete del arca santa, que si las circunstancias 
desaparecen, vuelven en el decurso de la Historia, 
más que con el ritmo mecánico de los círculos de 
Vico, con el limo fecundante que fertiliza al modo de 
las inundaciones del Nilo. Sirva de ejemplo vivo la 
manera como se suceden reacciones y revoluciones. 

Contra todos los doctrinarismos se puede reconocer 
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que las circunstancias no son todo, pero constituyen 
un factor de la vieja, último maniquí de la moda, cruz 
en el agua, si no dejan huella en la personalidad, y 
causa determinante y eficaz de lo que es y de lo que 
será, si se las asimila y digiere el alma nacional. 
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La intransigencia, vicio del carácter, punta de él 
mal limada, consiste en la exaltación del individua 
frente al medio. La parte pretende suplantar al todo,, 
la rama obscurece el árbol y el árbol la selva. 

Toda iniciativa de la [intransigencia va contra la 
corriente, niega el pero adversativo general de las co- 
sas humanas (i). Si el intransigente intenta subir á la 
cumbre de la montaña, acomete su empresa de una 
manera directa, sigue, como presuntuosamente afirma^ 
el camino más recto y más corto, aun cuando corra el 
grave riesgo de convertirlo en el más largo ante las 
dificultades que ofrecerá de seguro. 

Echar por la calle del medio, atacando de frente todos 
los obstáculos, sin preocuparse de los recursos ade» 
cuados para vencerlos; creer que basta acentuar un 
interés vivo por el ñn que se persigue, sin contar con 
los requisitos para llevarlo á cumplido término; galva- 
nizar una voluntad genérica y abstracta, prescindien- 



(i) V. C. Wagnbr, L'ésfrit sectaire. Revue Bleue. Enero 1898» 
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do de los motivos que puedan fortalecerla y animarla, 
tales parecen ser las notas más generales de la intran- 
sigencia. Es siempre víctima de un error de cálculo 
por lo que se refiere á lo cuantitativo, á la fuerza; es 
además, un error específico por lo que toca á lo cua- 
litativo, á la energía. Se engaña el intransigente en 
cuanto se desvía de los medios para acordarse sólo 
del fin, respecto al vigor de sus fuerzas; confunde 6 
identifica el querer, de suyo infinito, con el poder 
siempre condicionado. Se engaña igualmente en cuan- 
to dice relación á las energías que han de contribuir 
á que su deseo se cumpla. 

La voluntad abstracta, que al intransigente impul- 
sa, se corresponde con un amor propio exagerado. Al 
discurrir siempre en línea recta (lo cual suele ser lo 
más cómodo, aunque no lo más exacto), se abandona 
la espiral, se olvida la complejidad de las cosas y se 
presume en inducciones anticipadas y en síntesis pre- 
maturas que no hay más factor de la vida que el del 
pensamiento y aún más, el pensamiento abstracto, 
subjetivo, cual si fuera cierto que es lo mismo pintar 
que querer. 

En el vano supuesto de que se ama lo mejor y se 
piensa lo más verdadero, se prescinde de lo restante 
cual si la realidad fuera caoutchou 6 blanda cera que 
hubiera de moldearse á voluntad y capricho del in- 
transigente. Como éste prescinde en absoluto del me- 
dio, fabrica arbitrariamente uno para su uso particu- 
lar, duerme y aun sueña con los ojos abiertos. 
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La restricción del criterio lleva aparejada la de la 
emoción. La ictericia del intelecto va acompañada de 
la de los sentimientos. £1 arpa eólica, que resuena y 
consuena como símbolo de la racionalidad, posee una 
sola cuerda, que monótonamente repite: «muera todo 
aquel que no piense igual que pienso yot. 

La plasticidad, propia del ser vivo, como condición 
obligada para adaptarse al medio, queda anulada por 
completo. Lucha el intransigente, comenzando por 
suprimir los medios para ello. Cree abstractamente 
que el fuego fatuo de su exaltación por el ideal que 
persigue, es suficiente condición para que fructifique. 
Sus fórmulas son siempre cerradas; sus ideas conce- 
bidas de una vez; chapa su intelecto á cal y canto; no 
admite objeciones; si por casualidad las oye, no las 
contesta, sino que le contrarían y le irritan. Su espí- 
ritu de universal protesta llega al romanticismo en 
todo. Ni el pensamiento es complejo para él, ni las 
emociones son mixtas de placer y de dolor, ni la vo- 
luntad admite diversidad de estímulos y acicates para 
los actos. Concibe la vida y la trayectoria que ha de 
seguir con sencillez ingenua y los programas que for- 
mula son panaceas que curan radicalmente todos los 
males. 

Rompe el intransigente la continuidad y el ritmo de 
las dimensiones del tiempo, menosprecia lo pasado, 
maldice del presente y vive sólo en lo porvenir. Por el 
fruto, que da prematuramente como sazonado, olvida 
la raíz que le nutre y el árbol donde fructifica. Ya en 
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este camino, no tiene más norma de conducta que la 
que se desprende de las premisas que sienta. Parece 
que su pensamiento sale de su cerebro como la bala 
del cañón de la pistola. No aspira á convencer, ni á 
persuadir, sólo anhela imponerse. Dogmático en su 
pensamiento, exagerado en su amor propio, abstracto 
en la voluntad, el intransigente no discute, ni escucha, 
ni atiende como generalmente se dice á razones, es el 
hombre-cañón del pensamiento y nutre toda su meta- 
física de hipótesis perezosas. La ley de su vida es la 
violencia: el principio, según el cual concibe la exis- 
tencia colectiva, es la revolución y la revolución cons- 
tante. La intransigencia es e\ jacobinismo, cuyas raíces 
son, según Taine, «el amor propio exagerado y el ra- 
zonamiento dogmático!. 

El intransigente, obsesionado por su ideal, es vícti- 
ma de su concepción abstracta. No se observa sólo la 
lucha por la existencia en los á veces cruentos comba- 
tes que libran las energías fisiológicas y los seres vi- 
vos, ni se limita el continuo guerrear á la conquista del 
pan. Luchan también las ideas dentro del intelecto, 
para adquirir un relativo ó completo predominio. La 
que triunfa soj^re las demás es la que los obsesiona y 
posee. Indica la obsesión un estado en el cual, princi- 
pal ó casi exclusivamente, se halla dominado el inte- 
lecto por una idea. Si surgen otras, efecto déla con- 
tinuidad del pensamiento, se supeditan á ella, que es 
la que predomina y nos sugestiona. La obsesión, 
especie de sugestión mental, es algo semejante á lo que 
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Ribot denomina monoideismo, una sola idea que ocupa 
y preocupa toda la atención. 

Pero la idea, aunque fenómeno mental, no dice sólo 
relación al intelecto; influye en todo el consensus vitaL 
Así la ¡dea, fuerte y avasalladora, se traduce á la vida 
afectiva en un entusiasmo exclusivo y á la vida mo- 
ral en el carácter rígido y tenaz. Si sigue invadiendo 
las complejas sinuosidades de toda la vida interior» 
puede llegar á perturbar la racionalidad, degenerando 
en manía ó idea fija, comienzo de todo desequilibrio» 
La convergencia de lo intelectual con lo afectivo, pro- 
duce la equivalencia de la idea fija y de la pasión (i). 
Lo que en la vida intelectual se llama idea fija, en la 
afectiva se denomina pasión. La atención permanente 
de la primera (monoideismo) á una representación que 
ocupa todo el campo de la conciencia repercute en la 
tendencia absorbente de la vida afectiva, en la emo- 
ción apasionada, que anula todas las demás, redu- 
ciéndolas á una dirección única, cuya influencia la- 
tente ó actual, ejercida sobre las determinaciones de 
la voluntad, incuba y desarrolla el carácter rígido é 
inflexible (2). 



(i) £1 proselitismo ó apostolado de los poseídos es un ejem- 
plo de lo que decimos. 

(2) Tanto más rígido cuanto la pasión, que contribuye á mol- 
dearlo, se ha engendrado merced á lentas acumulaciones por el 
predominio exclusivo de la idea fija. Las pasiones, si vigorizan las 
ideas, son á su vez fortalecidas por la convicción, que las mismas 
ideas elaboran. 
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Olvida 6 temporalmente niega el obsesionado la 
complejidad de la condición humana y convertida 
para él en carne la idea que le domina ó subyuga, 
parece un silogismo semoviente. Implica la obsesión cier« 
ta debilidad del intelecto. Para que un cerebro se deje 
dominar por una idea, es preciso que sólo tenga la 
mencionada idea. Según dice Spencer, cerebro que 
sólo concibe una idea, pronto se llena de ella. No se 
discurre más que con aquel pensamiento y á él se su- 
peditan todos los demás. Aparece la realidad como 
símbolo de una lógica visible^ símbolo violentamente 
interpretado y que ha de ajustarse á lo previamente 
concebido. Se antepone la idea á lo ideado; es la lex 
inversa de lo mental. Sugestionado Hegel por su pan- 
logismo explicativo, considera las estrellas algo seme- 
jante á las excrescencias ó berrugas de la piel. 

Lo absoluto y lo dogmático, contrarios al proceso 
mental, se imponen por necesidad. Comprobada la 
relatividad de nuestros conocimientos , no se concibe la in- 
transigencia, aunque aparezca revestida de una con- 
vicción siempre cuestionable. Aún hay más de lo 

que pensamos y vemos en todas las cosas. 

La ley de la tolerancia en lo práctico (de la circuns- 
pección cientíñca en lo teórico) demanda que la misma 
complexión, que se revela en lo real, se muestre 
también en lo mental. A veces lo exclusivo de la idea 
(cuando todas, como la moneda, tienen su anverso y 
su reverso) es un obstáculo para que obtenga prosé- 
litos. Aunque se la considere con Fouillée idea-fuerza^ 
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otra vez dentro délas generales y múltiples que lu- 
chan y se contrapesan, y no prescindiendo de ellas, se 
ha de hacer viable, en cuanto se diferencia como ener- 
gía especiñca. Desde luego, en la esfera exterior, toda 
idea que busca expansión para encarnar en la vida 
la alcanza en el grado en que lima sus asperezas. 
Para hacer prosélitos más conviene el carácter lesbiana, 
el ambiente de amor y de afecto que la rigidez apara- 
tosa. Más moscas se caza con miel que con hiél (i). 
El severo y adusto catonismo, que sublima la virtud 
al límite de hacer que se contemple como inaccesible, 
no contribuye á extender la moralidad (2). Quien pre- 
dica la idea como elemento perturbador de todas las 
demás, conquista para ella más enemigos que adeptos. 
£1 intransigente y obsesionado, desterrado del resto 
del mundo, sólo en medio de la muchedumbre, cami- 
nando cual el pueblo elegido á través del desierto, en 
busca de su tierra prometida, no da más que notas ex. 
tremas y contribuye con excesiva frecuencia á malo- 
grar lo mismo que desea. Los jacobinos fueron fratri- 
cidas de la Revolución francesa. Los fanáticos de 
todas las épocas han ensangrentado las páginas inspi- 
radas en el amor de los libros tenidos por santos (3). 



(i) Plus fait áouceur que violeftce. 

(2) V. VI. Los Catones inflexibles. 

(3) flLo propio de las innovaciones verdaderamente cientifícas, 
tes ser progresivas, no radicales^ proceder como la naturaleza por 
• transacciones apenas perceptibles, no por sacudidas. Considero 
•imprudente provocar revoluciones violentas de las' costumbres, 
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El amor propio exagerado del intransigente es un 
sentimiento exclusivo, que, aun revestido de las apa- 
riencias de la abnegación, degenera en el egoísmo. 
Mientras la emulación, que surge del juicio compara- 
tivo con los demás cual acicate de la perfección, exci- 
ta á vencer la delectatio morosa y sirve de estímulo al 
progreso, el amor propio exagerado, característica de 
toda intransigencia, desconoce y desprecia lo bueno, 
lo real y lo positivo que se ha cumplido ya ó se está 
cumpliendo fuera de los cauces del ideal dogmática- 
mente concebido. Cuanto la emulación favorece el 
sentimiento de la solidaridad, otro tanto le perjudica 
el amor propio exagerado. Tras él aparece (en lógica 
inflexible, ya que en medio del desorden existe un 
cierto principio de orden) el sentimiento de la envidia 
(tristeza del bien ajeno) respecto á los demás y el del 
orgullo ó exagerada estimación de sí mismo. £1 amor 
propio exagerado, la envidia y el orgullo gravitan 
hacia lo negativo; la emulación es un sentimiento po- 
sitivo. La envidia y el orgullo dominan al revolucio- 
nario de oficio, al intransigente; la emulación sirve de 
estímulo al innovador y al reformista. 

Con la mueca eterna del musculus superbus, el orgu- 
lloso é intransigente acumula toda su energía interna 
para acometer la empresa irrealizable de volcar y 
aun suprimir cuanto le rodea. En una sociedad bien 



•porque nada duradero se realiza de pronto. £1 radicalismo es el 
«padre de la reaccióni. Dr. Mauricb db Flbury. L'Ame du cri- 
minel. Parls-Alcan. 1898. 



Digitized by VjOOQ IC 



~ 158 - 

organizada, dentro de un medio ambiente, donde im- 
pere algo de racionalidad, el intransigente parece 
•perro ladrando á la luna §. Entre las gentes timoratas, 
cuando le rodean los que desconocen ú olvidan la tns 
medicatrix, propia de lo social, el intransigente gusta 
vestir el ropaje sombrío del ángel de la destrucción y 
de la muerte. Sus profecías son las del juicio ñnal, su 
tono el de la caja de los truenos, su aspecto, revestido 
de penumbras, el del coco ó el hú. Contagia entonces 
á cuantos le rodean sus propias alucinaciones. £1 
triunfo momentáneo que obtiene, nube de verano, pues 
la ñebre social pasa rápidamente, es el anuncio del 
imperio del Terror y de la demagogia roja 6 blanca. 

Navegando el fanático dentro del cauce de la vida, 
con su idea triunfante, dueño del poder ó señor de 
vidas y haciendas, sigue, á pesar de su dogmatismo, 
una trayectoria que le obliga á demostrar de obra y 
de palabra el principio exacto de la Lógica del error 
«los extremos se tocan §. Para ello ó es víctima de sus 
propias predicaciones, resultando sospechoso y trai- 
dor á sus mismos partidarios (últimos tiempos del 
Terror), ó es el principal factor de la reacción im- 
puesta por los vientos de tempestad que él mismo 
locamente provocara (Terroristas que buscan el sable 
del Dictador para que les deñenda de sí mismos). 

Afortunadamente el hombre, enigma de los enig- 
mas, sujeto en medio de sus aparatosas inflexibilida- 
des á contradicciones sin cuento, el hombre de carne 
y hueso, suele ser con frecuencia superior á sus teorías. 
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Acontece muchas veces que el revolucionario enragé 
es una sensitiva que sueña con sangre y exterminio y 
le asusta el vuelo de una mosca ó la muerte de un 
insecto (i). 

¿Cómo se explicaría, á no suceder lo que indicamos, 
que los radicalismos, fanáticos y prematuros de la 
primavera de la vida, quedaran reducidos á veces, 
en el otoño y en la vejez, á doctrinarismos y compo- 
nendas? 

No es lícito identificar el pensamiento con la vida, 
ni el sueño con la vigilia, ni la utopia con la realidad; 
pensamiento, vida y utopia sirven de estímulo y aci- 
ca.te á la evolución de la vida, al despertar en la vigi- 
lia y al proceso de la realidad. Pero son remora y 
muro de contención, cuando predomina el desequili- 
brio, inherente á las intransigencias y á los fanatismos, 
y cuando tal desequilibrio se contagia al medio social 
interrumpiendo el ritmo de la vida. 

Olvida, en efecto, toda intransigencia que si las 
notas extremas son propulsoras de todo progreso en 
la esfera especulativa, señaladamente en la ciencia y 
en el arte bello, la vida es transacción, poema de 
armonía, que decía la antigüedad clásica. 

Los problemas especulativos, si ahondan en lo ex- 
perimental y práctico, se elevan cada vez más á lo 
abstracto y genérico, para ascender progresivamen- 



(i) Ya decia Rousseau que su salvajismo lo desmentia la natu- 
raleza, que el oso feroz era llevado como un manso cordero. 
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te á perspectivas siempre más amplias, pero las 
cuestiones prácticas, las sociales, desprendimiento 
natural de aquéllos, se ofrecen pon los peones coloca- 
dos ya en el tablero, bien ó mal colocados, pero con 
una posición de la cual no se puede prescindir, echan- 
do, como vulgarmente se dice, la barredera, cuando 
es sabido que no desaparece lo que se derroca, sino 
en cuanto se sustituye. £1 verdadero revolucionario 
no es el que más destruye, sino el que mejores y más 
viables reformas intenta. Y para hacer viables las 
reformas es preciso que el ideal encarne en los inte- 
reses ó que en un cómputo de ellos valgan más los 
que por nuevos crea que los que por viejos destruye. 
La frecuencia de las restauraciones en la Historia, 
como lenitivo de tantos éxitos malogrados, depone 
con elocuencia en pro de lo que indicamos. 

No es la vida un desequilibrio, como quiere el faná- 
tico en su ñebre, ni es tampoco un equilibrio estable 
como pretende el que se niega á toda innovación, sino 
que la vida, lo mismo la individual que la social, es 
un equilibrio inestable^ que requiere la ponderación plás- 
tica, flexible entre lo viejo que acaba y lo nuevo que 
comienza. 

Contra las intransigencias, cegueras momentáneas 
de individuos y pueblos, será bueno recordar que 
cuanto vive y ha vivido posee un principio explica- 
tivo (aunque á veces su persistencia no halle justifi- 
cación) que no es sólo obra exclusiva ni punto suelto 
en la trama de la existencia, sino momento necesario 
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de la evolución general. En suma, que lo mismo para 
la reforma del individuo que para el progreso de la 
colectividad hay que tener en cuenta que ni el carác- 
ter del primero, ni el estado de la segunda «son única* 
mente obra de la lógica, sino de la historial ; que no se 
debe vivir sólo en lo porvenir, como en su desequili- 
brio anhela el intransigente, sino mirándolo y diri- 
giéndose á ello en vista de lo pasado. 



II 
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La misantropía, odio y desvío del hombre, es un 
estado del juicio y del ánimo, que se forma de la 
esencia de muchas cosas. Aún se halla en él lo que 
Renán llamaba <la novela de lo infinito», refiriéndose 
á lo inextinguible del anhelo religioso. 

De Diógenes, Sócrates delirante, á Schopenhauer, 
desequilibrado tímido, del uno que sólo ruega ai po- 
der más grande de su tiempo, á Alejandro, que cno le 
quite el sol», al otro que prefiere <la contemplación á 
la acción», ha existido siempre y existe también hoy 
número excesivo de gentes d'élite, afectadas de un 
parasitismo intelectual que engendra la misantropía. 

El misántropo, con el ácido corrosivo de su pensa* 
miento, sobreexcita su sensibilidad, impresionada por 
lo gris y cerrado del horizonte, ictericia moral que sólo 
descubre en el hombre debilidades, perversión y nece- 
dad. Aumenta su capacidad sensible para el mal y 
para el dolor, y á medida que se cree más perfecto, 
más y más siente las flaquezas é imperfecciones que 
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ie rodean. Considera al hombre inferior á los anima- 
les, sobre todo al perro (Diógenes estimaba al perro 
más que al hombre y Schc^nhauer declaró heredera 
suyo al perro Aima); ve en aquél la fealdad ñsica, pa» 
siofies bajas, ambición despreciable, síntomas de lo» 
cura y de perversión. 

Al parasitismo intelectual se une la hiperestesia mo« 
ral, en cuya virtud el misántn^K), sensitiva de estufa, 
manojo de nervios, evita el espectáculo degradante 
de la bajeza humana y se refugia en la sinceridad de 
la naturaleza y de los animales. Con un quietismo 
ascético renuncia al cumplimiento de todos los debe* 
res positivos, se aisla de la marcha general del mundo 
y degenera en la contemplación e^ñcúrea de las más 
sublimes ideas y de los más nobles sentimientos. 

El misántropo, nota desacorde, que jamás halla 
equilibrio entre su intelecto y su corazón, odia al 
hombre por su degradación moral y olvida que esté 
no es un ser aislado en el mundo, le zahiere y critica 
con saña, acusándole por lo que es y por su impoten* 
cia para ser mejor, prescindiendo de la tiranía de los 
hechos externos (educación, medio, etc.) que tanto 
gravitan sobre sü condición (i). Sin reparar en que el 



(i) £1 carácter es síntesis actual de todos nuestros estados an4> 
teriores, forma condensada de nuestra vida psicológica ya cum« 
{4ida, de nuestra experiencia vivida; de suerte que nuestra exis¿> 
teocia psicológica pasada,, toda entera (incluso la incorporada 
mediante la herencia) condiciona nuestro estado presente, aunque 
no lo determina de una manera necesaria. De todo ello procede 
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hombre no es culpable de sus orígenes, lé acrimina 
por su parentesco con los animales (fraternidad cós- 
mica que es base de la piedad universal). Se complace 
en poner de relieve la balumba de motivos externos 
6 internos que pesa sobre la voluntad humana, más 
que para censurar la debilidad de ésta, para declarar, 
su servidumbre. 

Al detener el misántropo su pensamiento y su aná- 
lisis á la mitad del camino, provoca un desprecio infe- 
cundo de la condición humana. La misantropía, más 
que una doctrina, es un estado de ánimo. A él predis- 
ponen causas muy diversas y muy complejas. 

£1 mal del siglo, tedium vita, las desilusiones que 
han producido tantas y tan decantadas panaceas, 
contrastadas en la práctica, la muerte de los antiguos 
ideales, sin ser sustituidos por otro nuevo, el dilettan' 
tistno que impide encauzar, en una corriente general, 
común pensar y sentir para las gentes, las quejas de 
los desheredados ante el enigma de los enigmas — el 
problema social — quejas oídas en silencio por los que 
poseen la riqueza, los odios y desconfianzas que sur- 
gen ante tantas y tan graves cuestiones, que no se 
resuelven, ni admiten tregua para su solución, la vejez 



la dificnltad que implica el juicio de la conducta, lo mirados y 
respetuosos que debemos ser con los demás (tolerancia con sus 
flaquezas); porque los actos humanos son en definitiva la resul- 
tante de dos factores: el carácter y los motivos y la conducta hu^ 
mana puede compararse al curso de un planeta, que es la resul- 
tante de dos tuerzas dadas: la centrifuga (carácter) y la centrípeta 
(influencia de los motivos). 
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y decrepitud dé utopias irrealizables; todas estas con- 
diciones han condensado una atmósfera caliginosa, 
asfixiante, un ambiente de desesperación, una suspi- 
cacia que inclina á la universal desdicha, tenida por 
irremediable y á la vez como ineficaz todo esfuerzo 
individual ó colectivo. 

£1 quietismo y la indiferencia envuelven las fuerzas 
colectivas y rodean las individuales de una atmósfera, 
cuyo matiz más acentuado es la ictericia moral del 
pesimista. Quien como Nordau, en sus Paradojas psico- 
lógicas^ ensalza la llamada fe de los imbéciles, el opti- 
mismo, al cual señala raíces muy hondas en los lim- 
bos de la existencia, confunde la vida con las perspec- 
tivas de claro obscuro que ofrece. 

La vida es anhelo, esperanza, sueño del hombre 
despierto, optimismo inconsciente, el que humorísti- 
camente personifica el doctor Pangloss, pero el juicio 
de trama tan compleja, la comparación entre lo real 
y lo ideal, hace surgiría perspectiva pesimista con la 
verdad parcial que contiene, ya aplicada á lo que fué 
(tradicionalismo), ya referida á lo que ha de ser 
(ideal), como aperitivo agridulce que debe estimular 
las dormidas energías colectivas é individuales (i). 



(i) Dice Leopardi: lEn cierto sentido, el fastidio es el más su- 
iblime de los pensamientos hnmanos. No considerarse satisfecho 
^xon ninguna cosa terrestre, ni por decirlo asi^ con la tierra enta- 
-tra; considerar la inmensidad del espacio, el número y la extensiéoi 
•jde los mundos y comprender que todo esto es poca cosa para ia 
•capacidad del espiritu humano; calcular el número infíni^delos 
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En sueño prolongado se hallan las de nuestro pue» 
blo« Perdió el genio nacional, personificado por el 
inmortal Cervantes en el Quijote^ su espíritu aventorer 
to y caballeresco; allá, en los bloques que suministran 
lM,nwkfia prinuí de toda transformación social, repercu- 
tió su eco con los intrépidos guerrilleros, que degenera^ 
ton más tarde en los valerosos bandidos de la cepa 
bonachona de Candelas* Huérfano de todo ideal , á 
|>artir del siglo que está para terminar, el pueblo del 
general <No importa», si agotó su esfuerzo heroico en 
la épica empresa de la independencia patria, no logr6 
asimilarse del nuevo espíritu de los tiempos más que 
la cascara y la vestidura. ¿Cómo había de penetrar en 
su médula, cuando denostaba por antipatriotas á los 
que motejó de afrancesados? 

Muerto, quizá en la conciencia al par que en la 
realidad, el ideal de grandezas con nuestra decadencia 
pat plano inclinado; en debácle, sin desquite posible, las 
ingenuas aspiraciones de los legisladores del año 12; 
concentrado todo el nervio de la vida social en el for- 
malismo de la política; por norma el éxito del momen- 
to contra toda fuga hacia lo ideal, símbolo de las 
ambiciones legítimas; anémica en el fondo, sin ser re- 
diviva en la conciencia, la fe religiosa, á pesar de sus 



«ÉMUidos y Motir naestrd espirita y naestrot deseos más grandes 
•rním qae esta iamoMidad; acosar incesantemente á las cosas de 
tiasifidentes y nulas, sentir esta MUl como un vaido que enfsn- 
tdrael lastídio, parece la nota mis segara de la verdadera grande- 
•sa qoe paede mostrar la namrntosa komana i 
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MiigrieiitM y fánáticms explonones en las gtierrM ci- 
vües, iqaiéxí será tan miope que no perciba maltrecho 
y ferido al Quijote tradicional? Murió nuestro ideal 
naokinal; apenas sí vibra en el siempre noble y santo 
sentimiento de la patria, dividida con la dolorosa se- 
paración de Portugal, humillada con la herida sin 
cicatrizar del zarpazo de los ingleses, al apoderarse de 
GibraUar, y destrozada con la odiosa guerra de Cuba, 
donde el recluta ha escrito una de las páginas más 
hermosas de nuestra Historia nacional, la Historia de 
la gloria sin provecho (i). 

En sueno profundo se encuentran también las ener- 
gías del individuo, que al fin vive dentro de su medio 
y se siente influido por la decadencia del genio nacio- 
nal* El desaliento y la falta de vigor han transcendido 
del espíritu colectivo al individual. 

No somos, no, Quijotes á la hora presente. Fm d$ 
sude es, más que francés, español. París, con su im- 
presionabilidad excesiva, pone de relieve un Panamá 
en grande, al cual aplica el cauterio de la ley, ya que 
no se sienta con energía para imponer el desinfectante 
déla moral, pero |cuántos Panamás chicos quedan aquí 
impunes ante la ley y pasan con la patente de corso: 
levitemos el escándalo!» Sociedad como la actual, que 
confunde sofísticamente lo legal con lo justo, que 
identifica la tderancia con la indiferencia, ha de pro- 



(i) Es preciso glorificar el heroísmo 6til y no ensalzar el vano 
y £Büi£aurr6n. 
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ducir más Rinconetes y Cortadillos, los héroes de ía 
literatura picaresca, que Quijotes, esparciendo la icte- 
ricia moral á través del horizonte. 

Como todo él se halla intoxicado, |el individuo se 
contagia. La misma juventud (de la cual hay que eS" 
perar siempre el remedio) siente una vejez prematu- 
ra, un cansancio, que precede á la lucha. Si entra en 
ella, presiente la derrota. La burocracia con anquilo- 
sis, el mundo de los bachilleres, con la obra muerta de 
nominativos y gerundios, la bohemia de escritores y 
artistas que no llegan ni triunfan, todos fatigados por 
la lucha de la vida en el Gran Festín del egoísmo, sin 
escudo que les defienda contra el hambre, son necesa« 
riamente misántropos. Para aumentar el número de 
ellos, se unen á las causas ya indicadas, hasta cierto 
punto exteriores, puesto que proceden del medio social, 
otras nuevas, interiores, hijas de estados de ánimo muy 
complejas. 

Las ¡inteligencias muy trabajadas, los intelectua* 
les (i), destruyen, por un exceso de análisis, toda ener- 
gía y toda acción, declaran con Renán cque las cua- 
ilidades, aún más admiradas de los hombres de acción, 
•implican lo mediocre y lo vulgar» y se retiran de la 
lucha de los partidos para llorar la Jerusalén perdida 
de sus sueños y quimeras, conociendo que es más her- 
moso que la gloria el esfuerzo para merecerla. 

Revelan así la misantropía como un estado de áni- 



(i) V. Psic. del Amor, 1897. Apéndice II. 
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mo en el cual se divorcia él pensamiento, paralizado 
ante experiencias parciales, del corazón que conserva 
gran parte de su bondad ingénita. Tal desacuerdo 
subsiste, porque el hombre, más que silogismo semo- 
viente, es un tejido de contradicciones, lodo que sal- 
pica y luz que redime. 

Contra la opinión precipitada de que la misantropía 
es la filosofía de los malos, recordemos que el hombre 
es superior á veces á sus teorías (i), y que el misán- 
tropo más convencido (el que más rebaja la condición 
humana) suele ser hombre predispuesto á la benevo- 
lencia (2). Hay gentes que injurian á los hombres 
(porque los consideran imperfectos) y á la vez les hacen 
todo el bien posible, que tienen* su pensamiento co- 
rrompido y viciado por las decepciones del amor, de 
la ambición, de la amistad, (pensamiento que les obli- 
ga á maldecir de sus semejantes, de palabra y por 
escrito), y que sienten impulsos en su corazón para 



(i) V. XI. Los Intransigentes. 

(a) Aun cuando existe ana relación innegable entre la sensibi» 
lidad y la inteligencia, pues ambos términos expresan algo que no 
difiere en su esencia (pensar es siempre ^sentir y el sentimiento 
á su vez es trasparente y luminoso), seria inexacto identificar las 
doctrinas con los afectos. La vida emocional requiere, además de 
las intelectuales, otras condiciones. Mientras espiritualistas como 
Pascal se sienten desesperados, van unidas á veces doctrinas ne- 
gativas con la felicidad. La duda moral, que se convirtió para 
Jouffroi y Musset en un martirio, la utilizó Montaigne como blan- 
da almohada para descansar. £1 pesimismo sentido hizo de Leo- 
pardi el prototipo de la desgracia y él pensado sirvió á Schope- 
nhauer para personificar el humorismo y la vita bona. 
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seguir haciéndoles el bien. Los anarquistas (misáii* 
tropos del hombre social), ascetas modernos, profeti- 
zan dias apocalípticos contra las injusticias sociale» 
Q. Grave, S. Faure y otros), y de su odio reconceii* 
trado surge un amor entrañable al hombre reformado 
según sus ideales. £1 desdén les inclina á la indtü- 
gencia y el odio á la caridad. 

En tan terrible y angustiosa crisis, que como nebo- 
losa de un nuevo mundo, contiene todas las incerti« 
dumbres de lo porvenir, existe <la novela de lo infim- 
tOB, en cuanto del odio á lo existente brota el excedente 
de vida del amor al nuevo ideal (i). Si es verdad que 
cel odio es un amor traicionado», llegar del amor al 
odio es colocarse en el núcleo de todas las cuestiones 
(Sócrates lo dijo: me ba^ta la ciencia del amor para 
poseerlas todas), es llegar al fondo apetitivo que ca- 
TdiCterizaL (según Aristóteles) á todo ser vivo, es pro- 
clamar la superioridad de la acción y de la piedad 
sobre el pensamiento diUttante y escéptico, juzgando 
el árbol por sus frutos. 



(i) Platón dice que se llega á ser misántropo por haber amado 
con exceso á los hombres, del mismo modo que se termina en el 
excepticismo por haber confiado exageradamente en la rasóo. 
Pero asi como en la duda sincera existe un principio de fe. en la 
misantropía se agita un cierto amor á los hombres. 



Digitized by VjOOQ IC 



xm 



La consideración exagerada del valor de la perso*' 
nalidad, el juicio siempre favorable de los actos pitH 
pios, el deseo de ser el primero entre los primeros, y,. 
finalmente, la decisión de ver sólo lo positivo y lo 
bueno en lo nuestro, tendencias todas ellas nacidas de 
ima especie de manifestación apoplética del amor 
propio, tades son los caracteres que muestran en so 
conjunto las gentes llamadas susceptibles, variedad que 
ofrece el orgullo y que produce hondísimas perturfoa- 
dcmes en el trato social humano. 

La susceptitálidad, forma del egc^smo mal disiraa* 
lado, aparece en la escena social, dotando á aquellos 
á (psienes afecta de una epidermis, pronta á negarse á 
toda relación humana que no encauza dentro de los 
limites previamente circunscritos á un personalismo 
absorbente, siempre dispuesta á retraerse y recogerse 
ea si misma antes que á descubrir la falsa vestidura 
con que se oculta el amor propio mal entendido y peor 
interiMretado. 

Son los susceptibles gentes ooa las cuales no se 
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puede ir á ninguna parte ni contar con ellas para nada, 
porque, fieles al culto de su personalidad, profesan 
sólo lá religión ó el ritualismo de sí mismos^ sin que 
les importe un ardite que se malogren Is^s más nobles 
empresas cuando exceden y trascienden del relieve 
que quieren prestar al único ídolo á que rinden tribu- 
to. Con sus entusiasmos momentáneos, que consagran 
por el pronto á todo propósito que se les indica, con 
cierta disposición favorable á todo género de empre- 
sas, ceden y decaen en seguida, porque no creen más 
que en sí mismos y modelan la fe que sienten confor- 
me con sus deseos. 

Sin límite ninguno en el apasionamiento por su per- 
sonalidad, verdaderos Narcisos, que únicamente gozan 
haciéndose los interesantes, muestran salidas de tono 
que más pasman cuanto más abundan. Tienen la rara 
habilidad, según se dice vulgarmente, de poner la 
horca antes que el lugar, y, diligentes en ver la paja en 
el ojo ajeno (i), convierten en dificultades como mon- 
tañas nimiedades y pequeneces que agigantan con la 
suspicacia de su juicio. 

De carácter voluble y de ambición inquieta, seme- 



(i) Dijo Schopenhauer: «El ojo todo lo ve, excepto á si mismoi. 
Antes que él habia dicho Gracián {Criticón. Crisis IX): «Reparé 
«mucho en una cosa y es que, aunque todo lo ven (los ojos), no'se 
•ven á si mismos,' ni aun las vigas que suelen estar en ellos, condi- 

• ción propia de necios, ver todo lo que pasa en las cosas ajenas, 
•ciegos para las propias; y no fuera poca conveniencia que el 

• hombre se mirara á si mismo, ya para que se temiera y modera- 
ara sus pasiones, ya para que reparara sus fealdadest. 
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jan los susceptibles niñós-grandes, que pretenden redu- 
cir, con una educación viciada y mimosa, el mundo á 
teatro de sus caprichos, subordinando cosas y perso- 
nas á sus genialidades y tomando únicamente como 
norma de su conducta la simpatía y antipatía congé* 
nitas con su endiosamiento. 

Existen muchos* hombres dotados de tales faltas y^ 
que no carecen de méritos reales y positivos, pero su* 
susceptibilidad dificulta en gran manera mantener 
con ellos un trato expansivo 6 establecer una amistad 
íntima; hay que tratarles y estimarles de lejos, pues 
de cerca les perjudica la perspectiva. Como ciertas 
imágenes de Santos, que no se pueden bajar de la 
peana, porque, si contempladas de lejos parecen algo^ 
vistas de cerca desilusionan por ser un sarcasmo con-* 
tra el arte y el buen gusto, las gentes susceptibles, cu< 
yas pequeneces y miserias nublan y obscurecen sus 
buenas cualidades, bajan de talla cuando se las tratái 
de cerca, piies su carácter quisquilloso convierte el 
trato en difícil y hace que las más legítimas expansio* 
nes de la amistad atraviesen un camino de espinas. Y 
como tales flaquezas afectan en mayor ó menor grado 
á cuantos participamos de la débil condición humana^ 
sin exceptuar á los grandes hombres; como ellas sa- 
len á la superficie tarde 6 temprano, se suele decir,, 
con cierto sabor escéptico, «que no existe grande 
hombre que lo sea y conserve su grandeza ante su 
ayuda de cámarai, porque se supone que éste descubre 
necesariamente sus flaquezas. 
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La ccrntradiccián atñbaáda por la leyenda al enpe- 
tador Carlos V, que« desengañado del mundo, ordena- 
ba sus funerales en TÍda y salia del fócetro pan 
desmentir con violento apostrofe á una vieja qne le 
llamaba feo; el temor «np^rsticaoso de su 1^ FeB* 
pe II (que nunca fué ingéano ni franco) de qae sa 
sombrero pudiera hablar y mostrar á la faz del mmoáo 
el fondo de bajas pasiones que albergaba en su alma; 
^ fatalismo con qoe obraba skmpre N8^oi»Sai« 
revelando grandes contradicGiones en los actos máa 
sublimes y llegando á veces á carecer hasta de valor 
personal, son otras tantas antímonias del genio que iU'- 
dican bien á las claras cuan cerca de sí tiene todo 
hombre su enemigo y cuánta diligencia debe dedicar á 
conservar el bien más estimable de la vida práctica» á 
saber, la integridad del carácter y la paz del ánimo. 

Los susceptibles aparecen como hombres inquietos 
que no tienen espera y que creen que la marcha de loe 
sucesos, puede regirse por la vertiginosa de su volubi- 
lidad de carácter y de sus aspiraciones. Al no conse- 
guir ocultar sus desmedidas ambiciones alentadas por 
una sobreestima de su personalidad, jamás ven las 
cosas como los demás, y, víctimas de un espejismo 
engañoso, ni aciertan en la satisfacción de sus deseos^ 
ni llegan al ñn que se propusieran. Equivocan á me« 
nudo el camino y yerran con frecuencia la vocación, 
viniendo á la situación lastimosa de no saber fijamente 
lo que quieren ni poder fijar sus propósitos. Contra* 
dicciones gravísimas envuelven conducta y pensa* 
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miento de las gentes susceptibles, que, en la mayor 
fiarte de las ocasiones, son de las que apuntan y no 
dan en el blanco (caracteres vidriosos J. 

Caminan por caminos tortuosos las gentes suscepti- 
bles y gustan á veces (sobre todo si la ocasión les pa« 
fiece oportuna) aparentar una severidad de principios 
que no tienen y una ínflexibilidad de carácter de que 
carecen. Por fortuna, suelen ser sujetos de los que, 
puestos á prueba, suenan á hueco. 

£1 wido de origen de la susceptibilidad es de difkil 
curación, ya que arraiga en uno de los elementos me* 
nos modificables entre los que constituyen la sintesis 
de la vida espiritual, perturbación y exuberancia del 
«entimiento. En balde será aplicar á su corrección la 
cniei máxima de que el loco por la pena es cuerdo, 
pues el desengaño y la Calta de éxito hacen más empe- 
dernido el juicio y arraigan más la estima de sí del 
hombre susceptible que, dominado por una especie de 
alucinación, corre tras sus ñnes exclusivamente perso- 
nales tan loca y desatentadamente como el niño corre 
tras su sombra para alcanzarla, sin notar» en su ce- 
guera, que cuanto más cerca cree estar, más lejos se 
halla en realidad del fin que persigue. 

Toman á veces aq>ecto de distraídos los suscepti- 
bles y se esfuerzan en aparecer guiados por caprichos 
y antojos para ocultar la constancia con que van tras 
aquello que directamente les interesa. Corroídos por 
la envidia, se convierten á menudo en maldicientes 
perpetuos y censuran duramente á los demás, sin ad- 
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vertir que sus criticas acerbas se hallan calcadas ea 
faltas que ni siquiera saben disimular (i). 

Querer modificar, merced al razonamiento y al con- 
sejo, faltas que nacen de la susceptibilidad exagerada, 
es predicar en desierto. Sin recomendar contra sus 
impaciencias una indiferencia cruel, no titubeamos en 
declarar que es oportuno á veces revelar en nuestra 
conducta las condiciones de que los susceptibles care- 
cen, es decir, sosiego, tranquilidad y una alteza de 
miras capaz para sobreponerse á intereses exclusiva' 
mente personales. Más que todos los consejos enseña 
y educa el ejemplo, y más que todos los discursos 
causa efecto que el hombre no se amilane, sino que se 
haga superior á las circunstancias y viva y obre, no 
como juguete del tiempo, sino sub specie osUmitatis, se- 
gún recomendaba el gran Espinosa. 

Ante la exaltación excesiva del amor propio (que 
deben colocar los hombres prudentes debajo de la 
suela de sus zapatos); ante las interpretaciones violen- 
tísimas de un falso sentimiento de la dignidad perso- 
nal, causas originarias de la susceptibilidad, se obscu- 
rece por completo el juicio y sólo brilla, siquiera sea 
con la luz inconsistente del fuego fatuo, la pasión. En 
tales circunstancias estiman los susceptibles que no es 
desinteresado cualquier consejo que se les da, porqué 
le suponen imbuido del pensamiento de aminorar algo 



(i) Humoristas empedernidos suelen complacerse en bromear 
con los demás, á reserva de no consentir la reciproca. 
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su inmenso valer, colocado por ellos modestamente en 
los quintos cielos. 

Sin que convenga, ni sea piadoso ni caritativo, 
abandonarlos á si mismos (en cuyo caso la susceptibi- 
lidad toma la nueva forma de que los atacados del mal 
se creen hombres desgraciados, postergados ú olvida- 
dos por Jos demás, genios ignorados perseguidos por 
encubiertos enemigos), importa á veces, cual lección 
provechosa, hacerles saber, más por obra que de pa- 
labra, que no huimos, pero tampoco solicitamos su 
amistad y compañía. Con frecuencia acontece que las 
gentes susceptibles, abandonadas á sí mismas, reco- 
nocen su impotencia y radical incapacidad para mo- 
verse é influir en el mundo, y vuelven al lado de aque- 
llos, cuya amistad antes menospreciaran, si no com- 
pletamente convertidos, al menos algo escarmentados 
por las duras lecciones que en su aislamiento recogen. 
Quizá no traen convicción bien formada de que, en 
último término, y á pesar de las malas artes que ponen 
en juego para desorientar la opinión, cuanto debe 
flotar flota, y cuanto d^be hundirse se hunde, pero, 
como quiera que la dureza inherente á la lección les 
toca de cerca, es innegable que liman y gradualmente 
aminoran las puntas de su carácter á fuerza de desen- 
gaños. 

Por poca que sea la eficacia de tales lecciones, es de 
todos modos mayor que la del consejo puramente teó- 
rico, al cual permanecen sordos los susceptibles, por- 
que no quieren oirlo ó le escuchan con desconfianza. 

12 
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Y iK» pttede set de oÉto mocie^ ytt que el mai e& laa 

complejo y arraiga en lo más hondo de kts smoossdá- 
des que constítojren el pinito de contacto de la vida 
individual con la sociaL 

Estando la raíz proiS&ca de tal preoenpadóa social 
ea una nota desacorde de la sensibilidad, en una per- 
turbación del ánimo, que implica un enamoramiento 
da sí, cuyo término, en lógica indeclinable, es endiosar 
la personalidad; clavo está que no se haUan los domi* 
nados por ^mej ante desequilibrio en disposición ade- 
cuada para escuchar los consejos de la prudencia 6 
recoger las esisenanza&de un juicio meditado y madu- 
ro, y que son tipos á los. cuales puede aplicarse ei 
dicho del Evangelio: «tienen oídos y no oyen». 

Llega tarde la serenidad del juicio y nuifeca se impo- 
ne por si mismo como no venga acompañado y refor- 
zado por la comprobación experimental y práctica de 
los hechos, porque el s^fttimiento, que es aquí el que 
interesa corregir, es modificable y educable por minis- 
tecio de la práctica más que de la teoría. Por tal 
razón se afirma que «obras son amores y no buenas 
razones» y que la intimidad del sentimiento hay que 
buscarla en la intención que anima nuestros actos, y 
no ^i la ialacia que puede ocultarse en nuestras pa- 
labras. 

En tal sentíd6 es útil indicar á los susceptibles un 
desvío qtae^sin Hegar á la falta de caridad ccm el 
prójimo) les^ yobligüte á entrar en cuentan consigo 
mismo á,&n, de que en ellos se inicie, gracias á sm 
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«nergfa interna, una reacción favorable que ponga es 
consonancia sus sentimientos desordenados con lo» 
que abandonan ú olvidan respecto de los demás. Los 
medios de posible enmienda, cuando no de corrección: 
completa de semejante mal social, han de elaborarse y 
fructificar en el trato diario, en el roce continuo y en 
el torrente de los sucesos, pero de ningún modo en 
teorías que se informan bien y que después tienen di^ 
ficil aplicación. 

No se puede olvidar, en efecto, qm la susceptibilp* 
dad y otras muchas preocupaciones sociales gerniínan 
y crecen merced á una responsabilidad en parte indi^ 
vidual y en parte colectiva, pues tocan y se refieren á 
delicadísimos, tenues y difíciles puntos de conjunción 
de la iniciativa individual con la solidaridad social^ Ni 
el análisis más perspicuo y detenido es suficiente para 
echar línea divisoria entre las influ^encias que se cont- 
trapesan y equilibran, por ejemplo, debidas unas á las 
intenciones y fondo moral del individuo, y otras á una 
educación más ó menos cuidadosa, pero si diéramos 
precipitadamente por establecida la línea divisoria, 
otra vez necesitaríamos de la complejidad de la vida 
como elemento indispensable para la reforma. 

En el incesante decurso de los sucesos, donde se ek- 
cuentra la cizaña, allí precisamente es donde se ha de 
rectificar y corregir el vicio que nos aqueja, pues la 
inacción enerva y dificulta la perfectibilidad. 

Los caracteres susceptibles, definitivamente re- 
teaídos, se encontrarán en su aislamiento con una ob* 
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sesión iüvencible de misantropía y deseos mezqui* 
nos, que harían de peor condición el remedio que 
la enfermedad. De aquí dimana la ineludible obliga- 
ción de parte del hombre (obligación tanto más ñrme 
cuanto más numerosas son las imperfecciones del ca- 
rácter) de no darse por vencido y luchar contra si 
mismo (que son las luchas más fecundas) sin volver la 
espalda al peligro, tratando de recobrar la honra don- 
de se haya perdido. A este fin, las gentes susceptibles 
(cuya posible enmienda debe comenzar por el recono- 
cimiento de la falta) tienen que entrar por grados y 
cada vez más de Heno en el drama de la vida sociaU 
huyendo de retraimientos cómodos ó de egoístas aisla- 
mientos, si es que quieren purgarse de los vicios cons- 
titutivos de un carácter mal formado y ponerse en 
condiciones de rectificar erróneos sentidos y falaces- 
apariencias, con que uno se engaña á sí mismo sin en- 
gañar á los demás. 

El desequilibrio de la sensibilidad á que se debe lo 
susceptible, por rebasar todo límite el amor propio, 
desaparecerá acaso difundiendo y extendiendo por 
todos lados y en todas direcciones nuestros afectos y 
sentimientos, mientras persistirá y auméntala con el 
aislamiento y con la falta de trato social (i). 



(i) a veces germina semejante desequilibrio en lo que se llama 
¡a edad del pavo (la primera juventud), en la cual el joven se retrae 
por cortedad de genio, por falta de hábito, por aislamiento, etc., de 
todo trato social. Hacer que sienta el jovjen la necesidad del trato 
social (á lo cual ayuda la misma crisis de la pubertad), que sarja' 
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Al sentir las gentes susceptibles la importancia que 
tiene en el mundo la solidaridad social, comprenderán 
prácticamente que el concierto del sentimiento de la 
propia dignidad (que tiene menos parentesco del que 
á primera vista parece con el amor propio) con la 
consagración y respeto á la de los demás es condición 
indispensable para adquirir una igualdad de ánimo y 
dominio sobre sí que dé á cada cual el valor más pre- 
ciado en la vida, el valor moral, que requiere prime- 
ramente que venzamos nuestras miras personales y 
•egoístas, y después que reconozcamos y declaremos 
desapasionada é imparcialmente el mérito real y per- 
sonal donde se halle; que no amenguará por ello el 
nuestro, si es que lo poseemos. 

Con la generosidad hacia los demás que impone el 
conocimiento exacto de cosas y personas, evitaremos 
adquirir fama de díscolos y mal avenidos, y lograremos 
librarnos del cálculo mal entendido en que inspira la 
susceptibilidad todos sus juicios. A más de ser ofensi- 
vo y hasta insultante hacer papel de Catón y darse 
aires de que somos y valemos por ser insustituibles, es 
también contraproducente, pues nuestro criterio exclu* 
Mvo resta, y no suma, fuerzas y elementos cuya cola- 



«n él la contrariedad y el contraste, propios de la vida, para 4^0 
.tonifique sa ánimo, es la obra más meritoria de la educación, por- 
que obliga á que salgan á flote los primeros gérmenes del carác- 
ter, que no se forma nunca en el aislamiento, sino en el torrente 
del mundo. 
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boración «6 necesaria pata Uevar á cabo las empresas 
q«ie se tíeoeQ por más f&ciles. Equivale tal conducta ¿ 
to qiie se denonatna usualmente perswuíUsmo, victo qoe 
•da tatnbiÓB sus malhadados frutos en la vida pc^tica 
con \o llamado sintonismo, 

ParaematiópaTse de ambos vicios, para oo decKnar 
en una sosoeptibiUdad exagerac^ 6 en una idolatría 
de nosotros mismos é de personas á cuya sombra qoe- 
i^noos que prospere el eg<^6m<ii, se debe conceder im-^ 
portancia pdncípalisima á las idios y á la obf^ividud del 
fin tras el cual marchamos, coasklerando cuestián 
balada la de las personas que han de representar las 
ideas ó llevar á cumplido término el fin que queremos- 
realizar. Cuando la sabiduría vulgar proclama, con 
criterio seguro, que son cuestiones secundarias y eno- 
josas las cuestiones de personas, proclama uaaa gran 
verdad, que debiera ser guía constante de nuestra coa-' 
ducta. Para ello tenemos todos, sí es que aspiramos 
á influir legítimamente en la obra social, la ineludible 
obligación de subordisaaa: á las ideas, que son las pri- 
meras, nuestros intereses, que son los secundarios,. 
nq<nera la habilidad y doblez de carácter nos ilev^i 
á menudo á suplantar las primeras por ios segundos y 
á vestir los intereses egoístas con el manto de culto 
inflexible á las ideas y principios. Dividen las ideas 
snucho menos de lo que parece, pues aún las más 
antitéticas (sinceramente profesadas) hallan su en- 
tronque común en el amor á la verdad* Ya lo hemos 
dicho: lo que divide y separa y engendra díscordiiB 
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es lo que los hombres fonen detrás éb lasidetsy á -ve- 
oes Mmk de ellas. 

Muchas de las tenidas por diícrencias de opvnioiies 
y dificultades de entenderse son malas artes bajo las 
cuales late el personalismo y toma cuerpo el interés 
egoísta, cuando no crece, como la ola, la baja pasión 
de la envidia. Brota en tales casos la discordia con 
más fuerza que planta bien cultivada, y sólo se juzgan 
sucesos y se prevén acontecimientos desde un punto 
de vista determinado, entendiendo gratuitamente que 
la marcha de las cosas debe subordinarse á una es- 
pecie de infeudación jerárquica y personalísima. 

Para tales casos recordemos que las ideas subsis- 
ten y los hombres desaparecen y que, contra el juicio 
influido por la susceptibilidad, permanece de los hom- 
bres sólo la condición que les hace identificarse con 
las ideas que han representado, esto es, la fidelidad 
y la consecuencia. 

Ni la alabanza es don gratuito, ni la censura debe 
confundirse con la bola de nieve de la calumnia, que 
aplasta ciegamente á aquel que arrolla por casualidad. 
Ambas, alabanza y censura, causan estado definitivo 
ante el fallo inapelable de la opinión, mañana mejor 
que hoy, en lo porvenir más fielmente que ahora, por- 
que el juicio se formula con más independencia de la 
pasión de momento y de interés egoísta. 

Para no obrar como alucinados, para llegar á la 
exacta apreciación de las cosas, hay que convencer al 
susceptible de que su enemigo más encarnizado, el que 
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más ancha brecha á la consistencia de su carác- 
iene que buscarlo dentro de sí y en su interior, 
la batalla y conseguir la victoria, si no ruidosa, 
ligna de lauro y gloria, la de vencerse el hombre á sí 
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XIV 
IjO& oawaoxeres vidriosos 



£1 aspecto de la susceptibilidad exagerada, que 
llega á la suspicacia, desconfiando el individuo de su 
propia sombra y dejándose dominar por un subjetivis- 
mo invasor (yo satánico), impide que la voluntad siga 
norma fija de conducta y que el carácter se acentúe de 
una manera concreta. 

Al hábito, condición del orden, se sustituye la im- 
presión del momento, y la voluntad, en vez de canali- 
zar sus impulsos, se mueve por saltos, haciendo de la 
contradicción ley y del desorden principio de orden. 
El cauce, que debiera seguir la voluntad merced á la 
influencia bienhechora del hábito, se desvía en sirtes 
y cursos caprichosos, inaccesibles á todo cálculo, y el 
carácter se aisla y concentra en sí mismo, se agria y 
hace esquinado, difícil y opuesto á todo trato social, 
señala puntas escabrosas y llega á ser quebradizo y ví- 
drioso. La unidad y estabilidad^ que es condición funda- 
inental del carácter, aunque no la única como piensa 
Ribot (i), de saparece por completo, predominando lo 

(i) y. II. El Carácter. . 
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inestable del subjetivismo presuntuoso, que sueña con 
moldear á su gusto el mundo entero. Y de no ser asir 
de él se separa la voluntad, aun á riesgo de ir á un 
quietismo estéril y de él se distancia la sensibilidad 
hasta terminar en el indiferentismo. No habrá de eX' 
trañar en tal caso que la inteligencia conciba un mun* 
do imaginario, donde no vive más realidad que la 
propia. 

Los gérmenes de tan hondo desequilibrio dimanan 
(mparte la innegable influencia de la idiosincrasia pri- 
mitiva) de una educación viciosa en la niñee por ub 
exceso de mimo, en la juventud por una facilidad ili* 
mitmda en la satis&cción del goce y en la madurez por 
el predominio de los vientos favorables de la fortuna» 

Rodeada de un medio artificial (fortuna, vida fácily 
atmósfera de adulación, etc.), la voluntad, virgen de 
contrariedades, no se ha adiestrado en el ejercicio del 
esfuerzo, su energía ideo-motrí2 ha quedado embota-^ 
da, deslizándose gratamente al convertir, sin obstáculo 
alguno, sus propósitos en realidades (pintar como 
querer) merced á condiciones que exceden de la ptO" 
pia personalidad. 

En tal situación se precipita el juicio, identificando 
el querer con el poder. Lo indefinido del primero, fren* 
te á lo condicional del segundo, engendra el dea«^ 
equilibrio, y el carácter vidrioso es, más que amorfo (sin 
forma ni concreción posibles), atrofia de la voluntad, 
indiferencia de la sensibilidad y dislocación de la tn* 
teligencia. El estado de ánimo, magistralmente des* 
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echo por Calderón^ del piot^goaista de cLa vida es 
Aiienoi, de Segismundo, después de su pram^a apari- 
ción en palacio, f odeado tle 4;odas las pompas y va- 
¡nidades del mundo, es sknbolo «iatétioo (como todos 
loB que concibe el arte) tde las complejas ainuosidades 
donde fermenta el carácter vidrioso {i). 

Cuando las coatcaitiedades de la vida han sido nu- 
iles de vecano, nuestro ca^iciio ley, nuestro deseo 
f ealidad de mxMnento, y nuestra esperanza fruto rápi- 
damente cosechadp, <es puato .menos que imposible 
concebir la existencia pnopia dentro dd compuesto «de 
necesidad y de libertad que la caracteriza. Hemos de 
imaginarla por el ooiaitrario como carrera jamás inte- 
rxtnmpida de triunfos, cual camino siempre esmaltado 
de flores, que cogemos aqui y allá á nuestra voluntad 
j capricho. iVive Dios que pudo ser», se contestará 
•con la voluntad virgen de un Segismimdo, hasta que 
se despierta de sueño tan fatal. 

Con semejante expansión de ánimo (edad de las 
ibidbsies) contemplamos d rmaindo sólo por un prisma, 

i(r) WTTpe la porepicfKta (del aouSiats, ipor mucho qne .tjffaob 
3B fenotracióa, la iatutctán «rtisttca preata oéari videncia plástica 
á4a móltifde é indefinida serte de «lemeatos, que contribuyen en 
na moraeoto dado á favorecer fA. desarrollo de aemegante desequi- 
Bfado. Si <el botánico no peaetra «b la contextura de la &eac^ «inb 
á'Oooéiotón de ajarla y disipar m aroma, el psicólogo» al analizar 
i» ^rvo» obtiene nucamente sinopsis mnectas, qne se parecen, «i 
mcMo, á lo qne analiza como nn mapaail paás qne representa. Ba- 
^ccmocer la «difíonltad del análttis, señaladamente de Jo «vivo, no 
obliga á renunciar á él, siqnieía la fáncunspaccián ^científica im- 
jMMiga declarar ;8tts límites al pGosegnklo. 
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^1 de nuestra personalidad, centro al cual se han ido 
subordinando las circunstancias que identificamos con 
nuestros propios deseos. Seduce y encanta la vida 
por las satisfacciones que nos ofrece y repugna y se 
hace odiosa en el caso contrarío, hablando cada cual 
«de la feria, según le va en ella» (i). Suplanta la impre- 
sión individual (el color del cristal con que se mira) al 
juicio objetivo que déla vida se ha de formar. Y si los 
sucesos, cuya marcha no puede ser interrumpida (la 
lógica brutal de los hechos), no encajan dentro del 
cuadro que fantásticamente hemos delineado, formu- 
lamos quejas contra unos y otros, contra todos los 
que nos rodean, inculpándoles faltas que son propias 
y que convierten nuestro carácter en vidrioso y que- 
bradizo. 

Retraída la voluntad (por haber degenerado en vo- 
luntariedad) (2), indiferente la sensibilidad (que se de- 



(1) De donde resulta que el optimismo y el pesimismo, concep- 
ciones 4e la vida, que fundan el criterio para estimarla ó menos- 
preciarla en el cambiante indefinido de la sensibilidad subjetiva, 
se reducen á cuestión de temperamento y formulan un problema, 
qne no halla solución científica dentro de las posiciones extremas 
que acepta y de la verdad parcial que cada una contiene y aun de 
•las conexiones que ambas revelan, pues el optimismo puede dege- 
nerar en un quietismo fatalista, equivalente al pesimismo y éste 
implica á veces, como acicate para evitar el mal, especie de opti- 
mismo paradógico. De esta consideración sumaria se infiere que 
sin llorar, ni reir de todo y por todo, ñeque flere, ñeque ridere, hay 
necesidad de penetrar, sed intelligere, en lo que produce la risa y 
«n lo que causa el llanto para aminorarlo, Meliorismo, V. Cuestio- 
nes contemporáneas. El Pesimismo, 1883. 

(2) La voluntariedad es la voluntad inmotivada, sin razón, 
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bilita ante la noble emulación de los demás), quedan, 
en el aire los falsos juicios, que la inteligencia forma- 
ra (sueños de color de rosa) como si fuera posible 
elevar el deseo 6 el capricho á ley de la realidad. 

La voluntariedad sólo obedece por contradicción, en 
cuanto se niega á sí misma. Díscolos é ignorantes» 
débiles y enfermos, voluntariosos é histéricos (la mujer 
y el niño), son los que oscilan entre la anarquía y la 
servidumbre, irritándose y sublevándose ante la más 



(obrar porque sí, porque se nos antoja, sin cuidar de explicar y 
menos de justificar la conducta) es lo subjetivo que suplanta á lo 
objetivo, el capricho á la ley, la arbitrariedad al orden. Equivale 
á una inversión completa de los términos, dentro de los cuales se 
mueve la voluntad racional. £1 tipo voluntarioso y antojadizo lo 
ofrece el niño antes de los albores de la reflexión: tquiero porque' 
d, quiero y quiero» sin más justificante, pero se conserva después 
en las gentes que p}or educación viciada y ruinosa han vivido con 
voluntad virgen, sin ninguna contrariedad. £1 niño mal educado y 
el déspota, obsesionados por un subjetivismo creciente, caen en la 
voluntariedad. Uno y otro, por distintos caminos, encuentran que 
de la negación surge la afirmación, y que la voluntariedad, al 
negar la voluntad racional, concluye negándose ella misma. No se 
mueve la voluntariedad, sino por el impulso de la contradicción. 
•Estáte quieto» repetía una madre á su hijo; tno quiero y no quie- 
ro», contestaba caprichosamente el niño. iPues te prohibo que te 
estés quieto», añadió la madre, consiguiendo que el caprichoso 
concluyera diciendo, tvaya, ahora me he de estar tranquilo». La 
voluntad sin límite ni cortapisa del déspota, entregada por com*" 
pleto á la del favorito más astuto, copia la servidumbre del niño. 
La voluntariedad, favorecida por el error antropocénirico (V. Psic. 
fisiológicaj, contribuye á que el hombre se conciba como rey de la 
Creación y dueño de si y del mundo. A la sombra de semejante* 
preocupación ha crecido el falso y perturbador concepto del libre' 
albedrto ó libertad subjetiva (arbitrariedad). La intervención nega- 
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mínima contrariedad (i). Caracteres por comjdeto m>- 
estaíbles carecea de fortaleza, no sienten más vigor 
qae el prestado por los impulsos ii&eohecentes de un 
subjetivismo caprichoso. Implica hé. fortaleza nmyor 
suma de condiciones asimiladas del medio (más pen- 
samiento ó cantidad de razón, cargarse de ella que se 
dice) para adaptarse á las circunstancias que impongat^ 
la diversidad de mandatos. 

El carácter ractonai es el que supedita el capricha 
y obedece declarándose esclavo de la ley, fortaleciendo 
con ella su voluntad. El voluntarioso, el que se reclüyíe 
en sí mismo, que no suena más que con una cuerda. 



tíva del hombre eala obra general, eiü ttbeAdiak completa coa d 
orden que le rodea, produce en individuos y pueblos perturb»- 
Gtones (ejemplo, el déspota) que oscilan entce la servidumbre yr Un 
anarquía. Claro está que si el hombre obra á capricho, arbitrada^ 
mente, es veleta que lleva, el adre más fuerte. Qontra este sentido 
üalso de la libertad de indi/ierencm, protesta la experiencia dtaris 
que revela como la ley se impone en el mismo desorden,. según- el' 
aforismo Ducunt volentem fata, noUntem trahtmt. £i detecminismo 
de los fenómenos es la negativa más rotunda del libre albedrio, á 
la par que la condición complementaría de la libertad sub Uge, se* 
gún manifiesta y aun prueba experímentalmente C. Bemard. 

(i) «Quiebran algunos con gran facilidad, descubriendo la 
tpoca consistencia, Uénanse á si mismos de ofensión, á los demás 
•de enfado; muestran tener la condición más niña que Xa, de 
»]os ojos, pues no permite ser tocada ni- de burlas, ni de vera», 
•oféndenla las motas que no son menester ya notas; han d&ir con 
•grande tiento' los que los tratan^ atendiendo siempre á sus d^- 
ftoadezas; guárdenles los aires, pocque el más leve desaire las^dbs» 
»2ona; son éstos ordinariamente muy suyos, esclavos de sogustn^ 
nqtte por él atrepellarán con todoiK GraciAn: Oráculo, ñiammtl yt 
AHs de Prudencia. 
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«e el que no responde, el que no sirve^ el que» como 
planta de estufa, sólo puede existir dentro del medio 
exclusivo y artificioso que caprichosamente se ha ela< « 
1x)rado. A criterio tan subjetivo y á fórmula tan de- 
leznable, basta oponer la máxima de la sabiduría po- 
pular de conformar nuestros deseos con el ritmo de 
las cosas, en vez de luchar inútilmente contra su or- 
den inevitable ya que ni las exigencias, más ó menos 
lógicas de nuestro entendimiento, ni las necesidades 
de nuestro corazón pueden ser regla de la realidad. 
Someternos á ésta (como sujetos ó subditos de ella) 
para mejorar nuestra posición (Natura parendo vincitur)^ 
•08 la necesidad más intensamente sentida por todo 
aquel que quiera limar Ul» puntas y asperezas de su 
•carácter. Si hemos de utilizar para nuestra perfección 
4odas las circunstancias que nos rodean, es preciso 
prepararnos á soportar el dolor con el consuelo de la 
ley obedecida y con la convicción de que los caracte- 
res se prueban en la adversidad.. 

El dolor, penumbra de la conciencia (la insensibili- 
dad, el síncope es pérdida ó interrupción de la vida 
tnental) como desvío de lo que desagradablemente 
nos impresiona y tendencia á buscar lo agradable, 
aguza el intelecto (obligado te veas para que lo creas) 
y es la aurora de la vida intelectuaL Rechazar la má- 
xima brutal da letra con sangre entrai, combatir el 
ascetismo estérfl, falsa modestia que estima el dolor 
como estado que ennoblece (i), no obliga á caer en el 

(i) Cnando el deseo de la felicidad es nataral ea ti hombre y 
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extremo absurdo de que toda la educación se ha de 
impulsar por y para el placer, olvidando que el dolor 
tonifica (vigoriza la voluntad), que las delicias de 
Cápua enervan (i), y que las gentes que se educan, 
sin presentir siquiera las contrariedades de la existen- 
cia (gentes ricas 6 mimadas por la fortuna), adquieren 
una educación viciosa y desequilibrios que anulan la 
voluntad, debilitan la sensibilidad, perturban el en- 
tendimiento y á la vez suprimen todo carácter estable. 
Contra lo caprichoso y antojadizo de la voluntarie- 
dad (porque todo ha marchado para ella con viento 
favorable) reconoce la observación sagaz de los ingle- 
ses que un confort prematuro y exagerado mata el 
vigor físico y que una enseñanza y dirección dulzonas, 
sin la menor contrariedad, retienen la energía volun- 
taria en un ensimismamiento, de donde necesariamen- 
te se sale para que las primeras impresiones adversas 
(y cuidado si abundan en la vida) agosten la sensitiva 
que se cultiva como flor en estufa. Supliendo la acción 
de la voluntad para evitarla por completo el dolor, la 
dejamos atrofiada. Cariños que matan nos impulsan á 
abrir el paraguas para que el niño no se moje, sin 
cuidarnos de enseñarle á abrirlo y usarlo. Iniciado el 
impulso, él mismo avasalla todo y surgen la voluntad, 
virgen de todo obstáculo, y el carácter vidrioso sin 
curtirse ni poner á prueba las propias energías. La 



decisivo especialmente en su forma repulsiva como odio al sufri* 
miento. 
(i) V. E% Pro y En Contra. El dolor, pág. 205. 
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ausencia de todo dolor impide que se virilice el carác- 
ter y el juicio se precipita á identificar el querer con 
el poder, el deseo con la realidad. 

Suprimir por completo el sufrimiento, cuando es ley 
de la vida (siquiera no sea la única como pretende el 
pesimismo), es ayudar irreflexivamente á formar una 
idea falsa de la existencia, á adquirir la creencia en la 
realidad exclusiva del yo (solipsismo que dicen los in- 
gleses) como efecto de la ausencia de toda impresión 
ingrata. £1 dolor nos advierte que existe fuera de 
nosotros factor, del cual no se puede prescindir, y al 
cual es preciso dominar ó adaptarse. £1 factor del 
medio (i), coagente de la moralidad individual y base 
de la autonomía de la voluntad, condensa \di suma de 
condiciones, favorables 6 adversas, con las cuales ha de 
contar el individuo para constituir su carácter (2). Si 
el vidrioso, por una fuerza excesiva de abstracción 
(insociabilidad), se aisla y considera sólo en medio de 
las muchedumbres, tal vez porque rehuye las dificul- 
tades de la lucha, se coloca en el estado de autofagismo^ 
que concluye en la desaparición de la individualidad. 
Con el medio, la acción del individuo se agiganta, sin 
él se anula, contra él se destruye ó desaparece. El 
subjetivismo de que ya hemos hablado, con presunción 
tan satánica como impotente, se retira de la lucha 
porque presiente su inevitable derrota. 



(i) V. En Pro y En Contra. El Medio, pág. 338. 
(2) y. II. El Carácter. 



13 
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Al no adiestrarlas ejercitándolas, las mismas fuerzas 
físicas, base sobre la cual se asienta toda voluntad 
enérgica, sufren menoscabo grande y contribuyen á 
aumentar el desequilibrio. Se observa, en efecto, que 
los refinamientos de la vida de la ciudad y la existen^- 
cia regalona producen el empobrecimiento fisiológico 
en las clases acomodadas, y en las menos pudientes 
la reclusión de los colegios causa afeminamientos y ve- 
jeces prematurasi. La ruina fisiológica lleva consigo 
la psíquica, y la vida, sierva de la usura, es capital 
que se agota rápidamente. Asi, la tonicidad en lo fisio- 
lógico y el equilibrio en lo moral resultan una utopia, 
sobre todo para las gentes que viven en los grandes 
centros, gentes que son, salvo excepciones contadas, 
una miseria orgánica y un manojo de nervios. 

Las diversiones, los placeres, el insomnio, el agota- 
miento de la sensibilidad, todo contribuye á que el 
eretismo nervioso concluya con el vigor muscular. 
Aun el sport que usan las altas clases, por anormal ó 
exagerado, las salas de armas por falta de oxígeno, la 
gimnasia de salón, etc., son recursos ineficaces. Sub- 
siste la carencia de tonicidad fisiológica y el neurosis- 
mo sigue siendo tierra abonada para el desequilibrio 
moral. Con él, es imposible adaptarse al medio, cuya 
influencia, de favorable, se convierte en adversa. No 
hay previsión capaz de librarnos de la tiranía de nues- 
tra propia naturaleza, que, ya desequilibrada, ó sigue 
luchando contra lo inevitable ó se entrega á un suici- 
dio lento. En la concentración y en el aislamiento re- 
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sulta desproporción inconmensurable entre nuestro 
destino y las escasas energías de que disponemos. La 
misma sensibilidad queda atronada frente á las cir- 
cunstancias hostiles. Y si llegan á faltar las condicio- 
nes materiales (variar de posición) la lucha por la 
vida, de áspera y difícil, llega á ser implacable (i). 

En vez de vigorizar, afrontando animosamente el 
peligro, las fuerzas físicas y las energías morales, lo 
vidrioso del carácter impulsa á volver la espalda á la 
lucha, sin que se pueda adquirir la confianza en aqué- 
llas. Preferimos, por una comodidad mal entendida, 
considerarnos violenta é injustamente tratados, restrin- 
giendo el círculo de los afectos á las personas que no 
nos contradicen ó que bajamente alientan nuestras 
flaquezas. Medio artificial, que no engrana con la co- 
rriente general de la vida, nos retrae más y más, 
multiplica las puntas del carácter y nos impide mover- 
nos más allá de los estrechos límites, en que hemos 
fijado el horizonte de la propia existencia. Algo con- 
tribuye á ello también la absorbente centralización 
gubernamental, de la que ha dicho Renán, que ha 
destruido todo, todo, excepto un gigante, el Estado y 
un enano, el individuo. Por si fuera preciso rebajar aún 



(i) La verdad de tal observación sirve de base á los aforismos 
prácticos (con fórmulas muy distintas en los proverbios regiona- 
les) de que se marcha muy cómodamente de mal á bien (cuando 
las gentes se enriquecen ó aumentan sus honores, aunque sea para 
convertirse en caballeros hechos deprisa), pero que el camino es 
áspero y casi impracticable (tanto que algunos se quedan en él), 
cuando se marcha de bien á mal (ruina, miseria, deshonra, etc.). 
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&u talla, el carácter vidrioso aminora su esfera de ac- 
ción, negándose á todas aquellas relaciones, que no 
encajan dentro del medio que artificialmente forma. 
De la lucha, dado caso que se entable, pues lo ha- 
bitual es huirla, nunca podrá obtenerse el equilibrio 
anhelado entre las iniciativas individuales y la coope- 
ración social. Divergentes las primeras de lá segunda^ 
la solidaridad humana es humo que se desvanece. 
Con el desvío de parte del individuo de la vida políti- 
ca (retraimiento), de la social (indiferentismo) y de 
todas sus esferas y relaciones, viviendo cada uno den- 
tro de su propia piel, sin interesarse por nada que re- 
base el umbral de su casa, ¿cómo no ha de engendrarse 
un egoísmo positivista, de un positivismo práctico y 
de bajo vuelo, que sólo recuerda los más nobles senti- 
mientos para ensalzarlos de palabra y menospreciar- 
los de obra? Con escenario tan recluido, la voluntad se 
ejercita sólo cuando encuentra condiciones favorables 
para realizar su capricho ó sacar triunfantes sus intere- 
ses. El más mínimo obstáculo la inclina á retraerse. 
Prefiere el pecado de omisión, pero sin propósito de 
enmienda, al de acción con el designio de corregirla, si 
resulta mala. Si por omisión claudica, la responsabi- 
lidad no se hace efectiva, se extiende indefinidamente, 
alcanza en mayor ó menor grado á todos, en ninguno 
se concreta. Y así va el mundo, con tan falso montaje, 
barnizado de eufemismos y ofreciendo el espectáculo 
nada animador de que los tenidos por más culpables 
pueden á veces — tal es el imperio del sofisma— elevar- 
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se á representar el papel de Censores ¿de qué? de fal* 
tas y omisiones propias (i). 

Retirándose á sus tiendas, los caracteres vidriosos 
viven vida artiñcial dentro del medio, que egoíst amen- 
té han formado, medio que, al no concertar las exi« 
gencias de nuestro corazón (deseos) con las necesida- 
des de la naturaleza, perturba el ritmo de la vida. 
Porque el medio es á la vez causa y efecto. Es causa, 
en cuanto todo lo que nos rodea influye poderosamen- 
te en nuestro carácter, desde el aire que respiramos 
hasta el suelo que pisamos. A la vez es efecto, porque 
el carácter humano tiende á expresarse en lo que 
constituye su ambiente (formas y maneras) como ex- 
pansión de la personalidad. 

En uno y en otro respecto, y en corrientes del medio 
al individuo y recíprocamente del segundo al primero, 
á un estado concreto de los nervios, que sólo permite 
determinadas ireacciones, corresponde un estado de 
la inteligencia y de la voluntad (carácter), contenido 



(i) Acusan— sirva éste entre otros ejemplos-^e carencia da 
iniciativas al genio nacional, de esterilidad de la riqueza pública, 
de la falta de industria los que acaparan su dinero y cuidan del 
cupón. En orden opuesto, los que no odian más pecado que el es- 
cándalo, cuántas y cuántas homilías no hacen publicas para pedir 
religión, resortes de gobierno, rigor para la canalla, y para ellos 
el feudo del privilegio con la recomendación, mal arraigado en las 
entrañas de la sociedad inorgánica en que vivimos, perturbación 
que comienza con el espejismo de la amistad, desorden que pre- 
tende explicarse con la sutil distinción de la justicia y de la equi- 
dad y que sólo acusa la carencia completa de solidaridad, que ar> 
ttfíciosa y calculadamente con ella se quiere restablecer. 
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de la Psicología viva. Todo aquello, sobre lo cual no 
rehacen nuestros nervios (insensibilidad 6 indiferen- 
cia), ni llega á la inteligencia, ni mueve á la voluntad, 
es la obra muerta, ante la cual aparecemos como ca- 
dáveres con vida galvanizada. Es el caso frecuente de 
la depresión de las circunstancias. 

Prolifíco el medio en sus diferenciaciones (circuns- 
tancias) y retenido el carácter en el artificial, negándo- 
se ala comunicación con los demás, el individuo, rodea- 
do de una atmósfera asfixiante, es torpe é inexperto, 
se acoge á cierto espíritu de mal entendida desconfian- 
za, huye de la acción ú obra con recelo y como dice el 
vulgo todo lo hace al revés. Gentes instruidas son, por 
ejemplo, torpes y resultan cursis en la vida de socie- 
dad, porque el intelectualismo ha petrificado la plas- 
ticidad del carácter. Por el contrario, hombres de 
sociedad, de los que saben estar en visita, suenan á 
hueco, porque la expansión excesiva de las impresio- 
nes ha relajado la persistencia del carácter. £n ambos 
casos, el individuo, que- se ha encerrado dentro de su 
medio exclusivo, es inepto para producirse en otro di- 
ferente, interpreta falsamente su posición desairada y 
ridicula como desconocimiento de su dignidad perso- 
nal de parte de los demás y se declara deplacé y derro- 
tado. ¿No ha de ser vencido, si comienza por dejar que 
se enmohezcan y emboten las armas, con las cuales 
había de luchar? 

La restricción excesiva de las perspectivas (sin ver 
en un egoísmo suicida más allá de las narices) obliga 
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á los caracteres vidriosos, víctima de falaces espejis- 
mos, á rodearse de podencos, bufones y favoritos, de ter- 
tulias domésticas, de camarillas de familiares (i). Con 
semejante cetro de caña se creen dueños absolutos de 
cuanto les rodea y capaces de volcar el peso incontras- 
table de las circunstancias, sin percatarse, verdaderos 
miopes, de que su pretendida voluntad despótica es 
sierva de la última impresión, cuando no del maquia- 
velismo de cualquier advenedizo. La berruga del fa- 
voritismo no se extirpa, se corta, pero en seguida se 
reproduce. Entre los reyes absolutos la caída de un 
favorito implicaba necesariamente la exaltación del 
sucesor, que solía hacer bueno al primero. 

La fórmula sagazmente condensada de todo favori- 
tismo: cyo soy siempre de la opinión de Su Majestadt 
•¿qué hora es?, la que Su Majestad |;usteB, subsiste en 
el fondo la misma, siquiera en lo externo se haya 
trasformado, efecto del cambio de condiciones de la 
vida. Simulando carencia de iniciativas, evitando cho- 
que con las puntas del carácter, á que hipócritamente 
rinde parias, el favorito, de criado se convierte en 
amo, de siervo que obedece, en déspota que arbitra- 
riamente impera. Los ejemplos que ofrece la Historia 
se cuentan por miles. A cantidades indefinidas llegan 
los que suministra la vida de la servidumbre vergon- 
zosa, en que caen los que, creyéndose amos y señores 
de cuanto les rodea (porque lo que no dominan, lo han 



(I) V. VIH. Los del Coro, 
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dejado á un lado), no son dueños de sí mismos (i). La 
voluntad, como todo lo vivo, necesita atmósfera que 
la nutra y no es ni puede ser libre en un ambiente de 
servidumbre y de esclavitud (2). 

Con apariencias engañosas, el favorito, si artera- 
mente desaparece de la escena, si de momento se 
anula ante la voluntad caprichosa á que sirve, es el 
que en definitiva prepondera con la privanza que con- 
quista^ Poniendo en juego las flaquezas del carácter 
que no admite contradicción ó absorbiendo mañosa- 
mente su ya enfermiza iniciativa personal, el adula- 
dor se hace dueño de él y demuestra que los dotados 
de una voluntad muy débil en el fondo, aunque de 
apariencias contrarias, son de los que soportan la vida 
sin dominarla, pues para ellos la discusión es polémi- 
ca, encarnizado enemigo el que no sigue su opinión, 
y díscolo el que no contesta á todo como el pueblo en 
los concilios de Toledo: amén. 

Para pulir las puntas del carácter que dimanan del 
necio alarde de salirse siempre con la suya, se necesita 
huir de la atmósfera viciada por la lisonja en medio 



(t) Decia el estoico al déspota que le martirizaba: {«Qué gloría 

• tan poco envidiable la tuya! Eres dueño del mundo y no lo eres 

• de ti mismo.^ 

(2) £1 santonismo, el polaquismo de los nuestros, el favorítis- 
mo para el tenido por correligionario, el fúlanismo, etc., etc.> son 
desinencias que no agotan las múltiples manifestaciones de la ar- 
bitrariedad en nuestras costumbres políticas. A Ministro de la 
Kestauración, algo perspicaz en sus observaciones, le hemos oído 
decir: «el que ejerce el poder es un siervo de la gleba.^ 
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artiñcial, buscar y no evitar la contradicción y la 
cha y hasta resistir con dignidad los reveses de 
fortuna (i). Ampliando el trato social, el hombre 
tor y espectador á la vez, siente la presencia de a 
que excede de su propia iniciativa y advierte que 
desarrollo de la propia existencia no es obra excli 
vamente suya. De lo que excede de nuestra iniciat 
prudentemente dudamos y lo que á nuestra iniciat 
pertenece nos inspira la esperanza. La duda especv 
tiva y la esperanza moral nos libran de las satisface 
nes vulgares y de los pesimismos desesperados. 

Debemos dudar discretamente (límite de la prud 
cia, que impone cierta desconfianza) de la parte fa 
rabie que haya de tocarnos en lo que de nosot 
trasciende, que no puede ser previsto y que se ocv 
en la sombra de lo porvenir, y abrigar la esperanza 
que aprovecharemos las circunstancias que se i 
impongan esforzándonos por encaminarlas á núes 
propio fin. 

Ante la complejidad de la vida y la del medio ( 
olvidan los caracteres vidriosos, urge excitar en lo c 
de momento acontece la imagen de lo contrario, ec 
fortuna, para que no nos enloquezca, la desgracia 

(i) Schopenhauer, después de hacer la apoteosis de la inso 
bilidad, reconoce uno de sus principales inconvenientes, cua 
dice: lAñ como nuestro cuerpo, encerrado constantemente 
atmósfera artificial, se hace tan extremadamente sensible á t 
impresión exterior que ligera corriente de aire le constipa, n 
tro carácter, con la soledad y el aislamiento prolongados, se ai 
y empequeñece por las contrariedades más nimias.i 
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en la adversidad, para que no nos deprima, la espe- 
ranza de días más felices^ huyendo por igual del sofis- 
ma perezoso de un fatalismo invencible y de la quie- 
tud estéril que ciegamente confia en que va atada al 
carro de la fortuna. 

Al quietismo (cuando la vida es movimiento) incli- 
nan el aislamiento, la falta de trato, la consiguiente 
inexperiencia del mundo, el vivir rodeados de una 
atmósfera artificial, sin que llegue nunca á oirse la voz 
de la verdad, que hay que escuchar siempre por amar- 
ga que sea. Y la coincidencia de todos estos factores 
contribuye á la exaltación del subjetivismo personal. 

Con un medio arbitrario, el de la lisonja, el carácter 
vidrioso no acepta las condiciones, que le son adver- 
sas y aun antes de intentar dominarlas, cuida de 
huirlas, siendo la iniciación del más leve obstáculo, 
motivo suficiente para que se retraiga. No admite con- 
tradicción ni en los hechos, ni en las palabras. El su- 
jeto quiere sobreponerse á la marcha de los sucesos y 
como no lo logra se huye. Cuando no firma pacto con 
la victoria, evita la lucha y quiere contrariar el cono- 
cido refrán: cel que está á las maduras, debe resignar- 
se á las duras.! Semejante á la Convención francesa» 
que decretaba la victoria á sus ejércitos, no concibe 
más que el triunfo, y de no lograrlo prefiere no luchar. 

Lo deficiente del carácter, con criterio tan exclusi- 
vo, salta á la vista, luego que se observa que en la 
vida hay algo más que nuestra voluntad, elevada á 
ley única y convertida en capricho. La múltiple va- 
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riedad de relaciones á que se niega el carácter vidrio- 
so restringe la vida y suprime campo indefinido á las 
propias energías. Para ampliarlas, no basta encerrar- 
se en el Abstim de los estoicos, en lo denominado 
moral de abstención, es preciso resignarse, el Sustine^ 
y si no se consigue la victoria, sobrellevar con digni- 
dad la derrota, tomarla como un tónico para rehacer 
sobre ella y vigorizar la voluntad.' Si no se puede 
siempre firmar pacto con la victoria, á toda hora es 
asequible dejar á salvo el honor, aun en medio de la 
derrota, y la resignación que ésta exige convertirla en 
estímulo para lo sucesivo, porque más digno que ob- 
tener la gloria (señaladamente cuando no se repara en 
medios) es merecerla. No es fácil que la fortuna ó el 
éxito nos acompañe en toda ocasión, sin que en su 
inconstancia alguna vez nos vuelva la espalda. 
* Contra la inconstancia de la suerte y aun tomando 
como causa ocasional la adversidad, hay que trabajar 
en vigorizar las propias energías, lo mismo las de re- 
sistencia que las de iniciativa, hay que esforzarse, pues 
es lo impuesto y obligado, en perfeccionarnos y mejo- 
rarnos. Si el carácter vidrioso no admite la imposición 
y deja incumplido el deber, se anula y restringe 
su esfera de acción. Llega á la situación que gráfica- 
mente denominan los franceses manqué y aún mejor 
taté (i). Verdad es que tales deficiencias encarnan con 



(i) Uno de los novelistas más perspicaces de Francia, A. Dau- 
det, ha sustantivado el adjetivo raté (¿aliado, marrado, equivoca- 
do), personificando al hombre que concibe nn ideal muy elevado 
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frecuencia en voluntades mediocres, en las media- 
nías (i). Pero estas son las más numerosas y tal vez 
la materia más adecuada para que fertilicen y fecun- 
den los preceptos de la educación (2), insuficientes 
quizá para el genio y poco útiles sin duda para el 
vulgo. 

Sin exagerar el alcance de la educación (3), ¿cómo 
menospreciarla? Desde luego si consigue que la me- 
dianía siga siéndolo ó se perfeccione, en vez de des- 
equilibrarse, ya vale la pena el trabajo en ella gastado. 
Que si no todos podemos cumplir grandes obras en la 
vida (ser genios ó héroes), todos debemos emplearla en 
acometer las grandes empresas, siendo el éxito defini- 
tivo resultado de factores que no dependen de nos- 
otros. Que no falte para ellas el que está á nuestro 
alcance, es lo que dará á todo hombre bien sentido 
la tranquilidad de su propia conciencia. 



y sufre la irresistible depresión de las circunstancias como defini- 
tiva ante la doble usura del exceso del trabajo y del hastio del 
placer. 
(i) V. XVIII. Los Equilibrados y la línea media. 

(2) Ribot opina que las reglas de la educación son exclusiva- 
mente aplicables á las medianías, pues el genio, si acaso, las descu* 
bre y en ocasiones las contradice para mejorarlas, y el vulgo no 
las acepta, y si las admite, las adultera con la obra muerta de 
la rutina. 

(3) Granea y humorísticamente dijo Schopenhauer. que la 
ciencia de todos los Pestalozzi habidos y por haber no cons^^^i- 
rá hacer de un imbécil un hombre discreto, observación que re- 
cuerda el aforismo Quod natura non dat y la imposibilidad de con» 
vertir una ostra en golondrina. 
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Las genialidades, salidas de tono, rarezas ó extrava- 
gancias parecen constituir código especial, á que se 
acogen algunos caracteres inconsistentes y mal for- 
mados para saltar victoriosamente por cima de todas 
las dificultades, que pueda ofrecer la vida. Preciándo- 
se los hombres, que ostentan como gala sus propias 
genialidades, de exceder la talla común á todos los 
demás, no encuentran nunca dique á sus caprichos, 
que son para ellos ley suprema, antes bien les enamora 
cierto aire de barateria, que toman aún en los negocios 
más nimios, merced al cual cortan,.pero no desatan el 
nudo gordiano de los obstáculos que puedan hallar 
en su camino. 

Van siempre, cuando se trata del logro de sus de- 
seos, por el camino del atajo y ni les detiene la con- 
tradicción en que puedan incurrir, ni la flaqueza que 
hayan de revelar. Paradojas vivientes, que se niegan 
á si mismos, apenas si los hombres de genialidades se 
caracterizan más que con la triste nota de no tener ni 
conservar carácter alguno. La idiosincrasia especial 
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de su manera de ser y vivir está constituida para el 
antojo y el capricho; antojo y capricho, que duran lo 
que nube de verano y que tienen la misma consisten- 
cia que cruz en el agua. Con tales elementos, movibles 
y fugaces, es imposible dar relieve á la personalidad y 
es locura insigne mantener el carácter y la dignidad 
de nuestra condición racional. 

Las genialidades, que arrancan de condiciones sub- 
jetivas, que carecen de base real, son para el que las 
posee el sancta sanctorum, á que, en su ciego egolCTOO, no 
consiente que nadie toque ni aun en meras referen- 
cias. A veces el tiempo, padre de la verdad, y los su- 
cesos, que en su marcha revelan una lógica inflexible, 
hacen que los hombres de genialidades se encuentren 
faz á faz con lo que necesitan, es decir, con sujetos, 
que no gustan pagar tributo á la discreción y á la 
prudencia y que ponen especial empeño en contestar 
la salida de tono con otra mayor, el insulto con el es- 
carnio, la* baratería con la insolencia. Del choque 
surge necesariamente la chispa y con ella el rayo, que 
desvasta el campo de la amistad y agost¡a en flor las 
más puras emociones, hijas del trato social. 

Proceden las genialidades de una abstracción ab- 
surda, la creencia en el que las posee, de que ó vive 
solo en el mundo, ó puede obrar cual si viviera solo y 
tuviera incuestionable derecho á ser y vivir como el 
uno y único, atropellando las conveniencias sociales y 
supeditando á su capricho las consideraciones recípro- 
cas que se deben los hombres. 
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Se mantienen, se conservan y aún adquieren gigan- 
tesco desarrollo en la atmósfera artificial y artificiosa 
de la adulación, á que hacen coro los amigos Impru- 
dentes, que son los más temibles enemigos (i). Reve- 
lan las genialidades, rodeadas del aura mortífera de 
una incondicional adhesión, cortos alcances en la in- 
teligencia, parquedad de ánimo para resistir los aza- 
res de la vida y una voluntad quebradiza é incon- 
sistente, cuando no se adquiere la satisfacción del 
capricho. 

Acusan un egoísmo tan interesado como aparatoso, 
que anhela la postura arrogante, propia de escena, 
para ser el primero entre los primeros. En todas las 
manifestaciones de la vida resalta este subjetivismo 
oropelesco tan contrario á lo que de consuno exi- 
gen la seriedad y posesión de ánimo y con ellas la 
subordinación mesurada á las condiciones, que nos 
rodean y que nos imponen la dignidad y racionalidad 
de nuestra naturaleza. 

En ciencia se aspira á la infalibilidad, que degenera, 
porque los extremos se tocan, en un excepticismo es- 
téril, en religión á una mentida despreocupación, que 
produce supersticiones sin cuento, en política á una 
falsa perspicacia y habilidad, que se señala por la 
pretensión de tutear al mismo Tamerlan, habilidad 
que se convierte en torpezas 6 inconveniencias, en 
literatura al culto semi-idolátrico á la fraseología in- 



(i) V. VIII. Los del Coro. 
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sustancial de doble y triple sentido, que tal vez carece 
de significación, y finalmente en el trato social á una 
familiaridad, rayana con la grosería. 

£1 hombre de genialidades es hongo solitario, que 
vive fuera de la corriente del mundo y poseído del 
endiosamiento de su personalidad. Para 61 no existen 
las enseñanzas de la vida, pues estratifica y condensa 
todo en el capricho que le arrastra ó en el antojo que 
le domina. 

Muchos que adolecen de semejante vicio se sienten 
inclinados á ocupar plaza de graciosos y ponen su en- 
tendimiento en prensa para dar con su piedra filoso- 
fal, que es la frase acerada ó ingeniosa. Con un chiste, 
especie de efectismo social, aparecen á veces por el 
suelo las reputaciones más acreditadas. ¡Tan ligero 
é inconsistente es en ocasiones el criterio social! ¿Cómo 
no ha de serlo, si olvida quien tales desmanes comete 
el respeto, que se debe á sí mismo? Después de todo 
importa tener en cuenta, como dice Spencer, que debe 
existir un egoísmo racional, base del altruismo y quien ca- 
rece del primero, no puede poseer el segundo. £1 que 
comienza por no respetarse á sí mismo tiene mucho 
adelantado para no respetar á los demás. 

Después de todo, es incuestionable que el exceso 
del mal trae consigo el remedio y en tal sentido sólo 
debe desearse al hombre de genialidades como castigo 
merecido que vuelva á entrar en la corriente del trato ^ 
social, pues el aire de baratería, con que quiere impri- 
mir á todos sus actos cierto espíritu de insolente 
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arrogancia, le llevará á tener choques donde pulir tan 
inexplicables asperezas (i). 

No conviene, ni es lícito que el hombre discreto 
conteste la genialidad ó salida de tono con otra ma- 
yor, pues se añade leña al fuego ó se rechaza el mal 
con el mal, entrando por los caminos de la violencia 
y dando lugar á que la pasión, que es mala consejera, 
dirima contiendas, en las cuales no debe identificarse 
la persistencia del carácter con un amor propio injus- 
tificable; pero sí importa, con prudencia y mesura, á 
la vez que con energía y virilidad, poner de relieve las 
bases deleznables del subjetivismo que engendra se- 
mejante enfermedad moral. La fuerza incontrastable 
de los sucesos, los argumentos de carne y hueso, los que 
ofrecen las contradicciones frecuentes de los que abu- 
san de las genialidades, son antídoto más eficaz que 
el de estimular susceptibilidades y suspicacias con el 
vulgar «más eres tú». 

A la genialidad, rayana con la insolencia, se la debe ^ 
oponer la discreción, pues nunca ha sido cierto que el 
que más grita y más alto chilla tiene más razón en 
sus palabras y obras. Contra la genialidad, hermana 
de una necia presunción, hay que hacer valer la mo- 
destia real, la que nace de la conciencia de nuestras 
flaquezas y debilidades. 

Si damos con la aparatosa infalibilidad de los que 



(i) En tales choques, verá comprobado el proverbio: tdaran 
» poco los valientes y el buen vino.» 

14 
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presumen ser genios desconocidos, que en pedestal 
por ellos mismos fabricado, quieren siempre hablar 
$x cathedm, bastará, para derrocar tal castillo de nai- 
pes, hacer notar cómo se esparce y difunde por los 
ámbitos sociales el espíritu crítico y de duda de los 
tiempos que alcanzamos. Cuando se quiera acoger á 
una despreocupación sarcástica ó á un volterianismo 
insustancial, será fácil batirla en la brecha, mos- 
trando el misterio que rodea, cual penumbra per- 
sistente, toda la vida. Al tomar ropaje artístico, apa- 
renta á veces semejanzas con una literatura, que se 
precia de chistosa por lo audaz y grosera. El relieve 
de la belleza y la apacible serenidad de su expresión 
son datos contrarios á aquellas pretensiones. Final- 
mente, la familiaridad vulgarona, que se viste con ri- 
betes de elegida y aristocrática tiene enfrente, de 
parte de las gentes discretas, el respeto al mismo que 
no lo merece, para imponerle con el ejemplo el respe- 
to á los demás. 

Para utilizar estos remedios prácticos, de hecho, 
que abundan en la vida, interesa no perder de vista 
que las salidas de tono, se acrecientan y toman cuerpo 
merced á un desequilibrio entre la personalidad y el 
medio moral, que la rodea. Que éste ofrezca condicio- 
nes adaptables á la restitución del equilibrio es más 
práctico y fecundo y á la vez más caritativo que las 
recriminaciones apasionadas. 
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Los cínicos (de xuov 
(acepciones admitidas f 
dicos y licenciosos, desc 
y sucios, lo cual explica 
de la palabra. El génesi 
ñere á la Escuela Cínic 
cían gala de vivir en el 
parse para nada de los li 
las relaciones sociales (i 

Supresión completa 



(i) En Cynosargos (gimns 
nobles), cerca del templo de ] 
partidarios de Antistenes, fu] 
únicos, aludiendo al sitio en ( 
la doctrina moral por él y po 
nos estimaban copia de las < 
Laercio dice que el mismo Ai 
tro manso. En ostentación pt 
tido, con los pies desnudos, 1; 
Antistenes sólo usaba un ma 
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sentido interno que se desprende del origen etimoló- 
gico y del génesis histórico de la palabra, sentido en 
cierto modo figurado, pues el vocablo sirvió en sus 
comienzos para expresar una doctrina moral, influida 
por cierta pureza de intención, y designó después la 
apoteosis del mal y del vicio. 

En la última acepción, el cinismo implica duelo 
implacable entre la inteligencia y la voluntad, de cuya 
lucha surge el aborto de los sentimientos en nostalgias 
y efusiones indeterminadas, acentuándose el desequi- 
librio á un límite casi inconcebible, si no se recuerda 
que la realidad es más rica en matices que el pensa- 
miento en combinaciones. 

La preocupación de la despreocupación, que seña- 
laba Larra, como característica del siglo, la audacia y 
sans fagon que prescinde de formas y maneras, aun las 
más respetables y de largo tiempo consagradas por el 
uso, el menosprecio maquiavélico de las convenien- 
cias y respetos sociales, el esprit fort del que declaraba 
procazmente que no moriría de empacho de legalidad, 
la apoteosis del vicio elegante (y del grosero en lo que 
el vulgo llama la guapeza ó valof temerario) aún con la 
secuela del escándalo, que triunfa ruidosamente mer- 
ced al único prestigio positivo, el del dinero, el derro- 



Sócrates un orgullo desmedido. La doctrina de Antístenes, antece- 
dente del Estoicismo, fué exagerada por Diógenes, sobre cuya 
tumba se dice que los Corintios colocaron un perro de mármol y 
aún se asegura que este animal sirvió de emblema á todos los ad^ 
heridos á la secta. 
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che de la existencia en el placer, la soberbia end 
que no repara en la cualidad de los medios, jus 
do por igual los buenos y los malos, si llegan 
todo ello condensa una atmósfera caliginosa, 
de la cual crece especie de jesuitismo al revés, 
maldita que da como fruto el cínico. 

Político ú hombre de negocios, bohemio ( 
malogrado, literato 6 artista, libertino ó místicí 
rante ó intelectual, auxiliado por el poder efí( 
pensamiento ó vigorizado por el ciego impuls 
pasión, el cínico, con una jovialidad á veces f 
prefiriendo la astucia de la serpiente á la cand 
la paloma, posee una fe, la del goce, cree en u 
el Éxito (que no es siempre de los leales), ace] 
filosofía, la de la lucha brutal por la existe 
abriga un solo deseo, el de llegar. ¿Cómo y en vi 
qué medios? es cuestión que no le preocupa. To 
para él igualmente aceptables, si le llevan al 1 
sus anhelos. Lo único que le atrae es la fuei 
conduce á la victoria (D. Luis Mejía burlado 
norio y Ótelo engañado por Yago), aunque pi 
sea preciso endiosar á Mesalina contra Juvení 

Proteo, que reviste mil y mil formas, que 
como el romano de la decadencia, todas las d( 
del antiguo Panteón, y de ellas acepta y aún < 
como arma para luchar la que de momento le 
reserva de desecharla, cuando la ha explota 
sus fines, el cínico, hipócrita del vicio, con una 
espasmódica, que asciende de los nervios al < 
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con una ambición desmedida, que aplica como ácido 
corrosivo el pensamiento calculador á todo obstáculo, 
está fielmente retratado en el hombre público, inapren- 
sivo y audaz, con desplantes inusitados, que, después 
de dejar girones de su honra en empresas incalifíca'^ 
bles, decía: «no me consideran tonto las gentes, poseo 
i alguna fortuna, bastante ambición y mucha travesu- 
»ra; acepto como campo de operaciones desde doQ 
• Carlos hasta la Federal, pues necesariamente //í^ar^, 
»sin que sea límite para ello tomar la diversidad de 
i colores del camaleón.! 

La crisis, que anula todo sentido moral, que sólo 
ejercita el pensamiento en el cálculo para llegar, que 
tortura el corazón en busca de goces, cuanto más es- 
trambóticos más ansiosamente anhelados, denuncia 
que el cínico, insociable, establece un divorcio com^- 
pleto entre su individualidad y el medio, dentro del 
cual debiera vivir sin distanciarse de él. 

El cínico es düettante y sofista en lo intelectual, epi- 
cúreo de la sensibilidad y nihilista respecto á doctri- 
nas morales. Cuando habla de su ideal, como señuelo 
para cazar incautos, representa un sainete. Los juegos 
malabares, con que su entendimiento combina las 
más opuestas opiniones en mosaico inconsistente, le 
sirven para acreditarse de listo y sagaz, ante los que 
sólo juzgan por impresiones ó influidos por el éxito del 
momento. £1 sofisma, como disposición intelectual, 
facilita inclinarse á las diversas formas y concepcio- 
nes de la vida, sin unirse definitivamente á ninguna, 
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constituyendo un temperamento siempre pronto á to 
clase de metamorfosis, aun las más contradictorias, 
escepticismo refinado llega á ser para el cínico me 
vo de placer (los que se complacen en la causerie á 
creída ofrecen un ejemplo) y los cambios en toe 
sentidos y direcciones de todas las ideas provoc 
cambios, aún más rápidos y completos, en las emoc 
nes. Atrae de momento la novedad constante de c 
terio y de manera de sentir, pero su base deleznable 
la de la negación — no funda nada sólido, en cu ai 
sólo se vive de afirmaciones, y el cínico, como el fi( 
sicambro, quema hoy lo que ayer adoró y denosts 
mañana lo que al presente ensalza, hará de las vaci 
ciones y dudas del pensamiento caprichos de la f¡ 
tasía, y, en su inquieto anhelo de goce, dará ] 
conquistado, al no conseguirlo, lo que es sólo produ( 
de su imaginación (i). 

No puede ser el sofisma, que iguala la verdad c 
el error, norma de la inteligencia. Cuando el cín; 
seduce con su descreimiento y se elogia la habilid 
con que proclama el nihilismo filosófico, que tambi 
voces autorizadas contribuyen á propagar en enten 
mientos algo hueros, será bueno advertir que los 
cien conversos, poseídos de un monoideismo absorbe] 



(i) £1 Tenorio de calle, que cuenta sus triunfos por sus mi 
das ó que, como dice Quevedo, es perseguido por todas las mi 
res, en cuanto cuida de ir delante de ellas, si no es seductor 
peligroso como aparenta, resulta, sin embargo, temible por 
hace de su cinismo en el lenguaje maza contra toda honra. 
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(cerebros que al albergar una sola idea, de ella se sa- 
turan), no distinguen el pensamiento de la acción, 
concluyen á la injusticia del orden social, al absurdo 
de todas las jerarquías, al odio de lo existente (lo mis- 
mo lo bueno que lo malo), en fin, al anarquismo. Y la 
advertencia no ha de limitarse al hecho bruto, sino al 
típico (i) que busca sus antecedentes explicativos. 

Con el menosprecio de las ideas, puestas todas á 
igual nivel, con el gongorismo de las sensaciones, con 
el desplante contra todo prestigio, sea ó no legítimo, la 
voluntad del cínico queda tapiada á cal y canto, sin 
admitir móvil ninguno que la impulse más que en un 
determinado sentido, el de llegar y triunfar ó el de apa- 
rentar al menos que obtiene la victoria. Medios, cir- 
cunstancias, respetos, consideraciones, todo el cortejo 
que implican hábitos y costumbres, para condicionar 
la voluntad, queda suprimido y á igual nivel lo bueno 
y lo malo, lo justo y lo injusto. Por encima de tanta y 
tanta ruina flota el brutal egoísmo del que siempre 
quiere triunfar cueste lo que cueste. Cuántas victorias, 
aparte lo deleznable, equivalen á derrotas vergon- 
zosas 

El cínico es fariseo en religión, apóstata en política, 
efectista y decadente en arte, é idólatra de sí ^mismo 



(i) En la experiencia se recoge á la vez el hecho-detalle y el A^- 
chO'tipo. Este es la materia prima (data) de toda especalación filo- 
sófica y además el hilo de oro, donde engarza sus más bellas 
creaciones la inspiración artística. 
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(egolatría) en cuanto se refiere al criterio social (x). En 
su desequilibrio completo acepta de la condicionalidad 
social únicamente las relaciones y medios adecuados 
para su fin; todo lo demás lo rechaza. Con su deca- 
dentismo y sus pretensiones estéticas aplica la misma 
indulgencia al vicio que á la virtud, huye toda ocupa- 
ción y trabajo propios de la vida normal, desdeña lo 
tenido por vulgar, librándose de ello á veces con suti- 
les mistificaciones, niega la certeza del bien y del mal, 
no toma en cuenta para nada el criterio del que pro- 
fesa ideas tenidas por ciertas, reserva siempre el juicio 
definitivo, profesa horror á las afirmaciones, entiende 
que todo se explica en el mundo y que la explicación 
(por ingeniosa y violenta que sea) implica un princi- 
pio de justificación, fácil de hallar en el vacío y en el 
nihilismo de las doctrinas morales. En su indiferencia 
olímpica emprende la lucha por la vida fiado en la 
prestigiosa malicia de su culto ingenio, que ha nutri- 
do con las más raras ideas. Llega á estimarse como 
una criatura superior á las demás, decidida á sujetar 
con sus garras y á explotar con su falta de aprensión 
cuanto está á su alcance. Busca con voluptuosidad 
estéril y refinada el placer, utilizando el excepticismo 



(i) £1 cínico, como dice Nordau, es más que egoísta (en el su- 
puesto de un egoísmo racional, que es raíz de todo acto y que no 
se opone á la vida moral—caridad bien ordenada) egotista. — Que- 
riendo centralizar en sí mismo toda relación social, cree que la 
pluralidad de sufragios equivale á la de las ignorancias y aún 
prefiere lo patológico y lo artificial á cuanto agrada á las natura- 
lezas equilibradas (petulancia). 
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'e le domina para no rechazar ninguno, favorece la 
ervación de la sensibilidad con el ñn de hallar nue- 
s y raros goces y logra la inconstancia de la volun- 
1, oponiéndose á cuanto pudiera ser normal, que 
sga con cierta compasión irónica (i). 
Para persistir en el desvío de lo normal, halla el 
dco en los medios que frecuenta condiciones relati- 
mente favorables. Las crisis sociales, que derrum- 
n ó por lo menos modifican determinados medios, 
mentan, dentro de éstos, la falta de solidaridad y 
a ella, el desequilibro de los cínicos. 
La desaparición de una fe religiosa, que no puede 
plirse con negaciones críticas, por rotundas que 
in, la vida difícil, de competencia cruel, de los gran- 
s centros, y el espíritu científico y calculador relajan 
¡ vínculos sociales, hacen punto menos que imposi- 
3 cierta comunidad de pensar y sentir y disgregan 
3 miembros de la colectividad unos de otros. Isla 
islas cada individuo frente á sus congéneres ve en 
os más que colaboradores obstáculos para su exis- 
icia. Se agria la lucha y cada cual se cree víctima de 
injusticia de los demás y con más méritos que los 
e le reconocen. 

El triunfo de las medianías, rápido y á veces injusti- 
ado, impide que prosperen las virtudes de la mo- 
stia y de la paciencia, tanto más difíciles de adquirir 



i) Para el cínico, hombres é ideas son únicamente medios que 
}lota. £1 cínico no tiene fe en ningún ideal; no cree más qae en 
mismo y en la propia energía. £s un nihilista activo. 
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y conservar cuanto más elevada ha sido la educación^ 
suministrando medios bien pobres, pues si acaso se 
utiliza para ganar trabajosamente el sustento en po* 
sición prosaica y subalterna. £1 proletariado intelec- 
tual (profusión de carreras facultativas, lo que antes 
se denominaba intemacionalistas de levita), víctima 
de una burocracia, que requiere á la par pobreza y he» 
roísmo, lucha con recursos escasos contra apetitos 
numerosos y exigencias de dispendios sin término. La 
impotencia en los hechos y la opulencia en los deseos 
engendran el desequilibrio. £1 resultado de la lucha 
está previsto. Siguiendo el camino recto, la esterilidad 
del esfuerzo es inevitable. Y como la resignación no 
abunda y la sobriedad falta, las sugestiones van con- 
tra lo normal, estimulan á seguir caminos torcidos 
para llegar. 

La falta de tradiciones, la necesidad urgente de que 
cada individuo se conquiste por sí (al menos los que 
carecen de padrinos) su posición, díñcil por la excesiva 
concurrencia, exaspera el orgullo, consume y agosta 
las más nobles aspiraciones, sobreexcita ardores im- 
placables y produce la nostalgia. Tristezas indefinidas,, 
vagas desesperaciones, injusticias reales ó fingidas, 
estimulan los apetitos desordenados de goces más ó 
menos nocivos. 

£n tal estado de desequilibrio, la educación cesa de 
cortar las uñas y limar los dientes, el respeto á las con- 
veniencias desaparece, se desmoronan los principios 
de conducta aprendidos y que no vemos practicar á los 



Digitized by VjOOQ IC 



— 220 — 

que triunfan, y reaparece el elemento bestial, apacigua- 
do hasta entonces, pero no muerto. Roto el vínculo so* 
cial, la lucha tiene alguna semejanza con la librada 
por los carniceros para apoderarse de la presa, no ad- 
mite duda, no há lugar á la esperanza, hay que vencer 
ó morir. 

Con génesis tan complejo, mucho más de lo que re- 
vela el esbozo de análisis hecho, el cinismo no conci- ' 
be el destino con la viril energía del que pone lo 
mejor de su esfuerzo en la lucha y convierte después 
la flor de sus energías en una resignación redentora, 
si le toca, al combatir, la bola negra. Pero es induda- 
ble que la semilla que el cínico esparce no fructifica- 
ría, si no hallase terreno favorablemente dispuesto 
para ello. Las deficiencias de la organización social 
resultan caldo de cultivo adecuado al desarrollo de 
semejante microbio. ¿Quién sabe si bastaría para su 
muerte el desinfectante de la solidaridad? Desde luego 
vale la pena ensayarlo. Quizá se obtengan resultados 
casi incalculables, si el criterio social despierta y 
reacciona enérgicamente del sueño mortífero de su 
indiferencia moral. 
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X^OS IBÜPRIESSIOIVIS'T^S (I) 

Comienzo de desequilibrio, que aspira á un equ 
brio más amplio, es lo que personifican los llamac 
impresionistas, los vencidos por el sufragio univers 
los descontentos y nostálgicos, los que anhelan n 
resultado que el obtenido ante la convicción ñrme 
que es tan grande su virtualidad ideal como su impoten 



(i) Estados de alma complejisimos, de origen diverso, y 
evolución distinta, los que comprendemos en la denominación 
nérica de Impresionistas (mote al fin y al cabo de una tendeo 
con caracteres algo homogéneos), no son por su variada contex 
ra y por su complicada trama susceptibles de una definición 
rrada ni de una fórmula dentro de la cual se sinteticen. Como 
tas, que acusan parentesco común ó por lo menos afinidad 
todos ellos, señalamos su acentuada tendencia contraria al d 
matismo clásico, su tono modernista, la relatividad del juici( 
el individualismo sentimental. En qué limite favorezcan ya 
egotismo inorgánico, ora un anarquismo que se haya de rectific 
bien anhelo laudable de un nuevo y más generoso sentido de 
vida, es lo que pretendemos indicar con el análisis sugestivo d< 
idiosincrasia moral de los contemporáneos, encarnada en una 
teratura y en un arte, sedientos de ideal. 
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real, dualismo que concluye por desgarrar las propias 
entrañas. 

Con un excedente de vigor intelectual, se repliegan 
en sí mismos é intentan, aunque vanamente, desviarse 
de la vida general como si fuera posible, por esfuerzo 
abstracto del intelecto, evadirse de la atmósfera cir- 
cundante ó prescindir de lo ingénito y nativo, que es- 
teriliza todo esfuerzo contra su soberana imposición, 
ante la cual el individuo ha de someterse ó anularse. 
Persiguen, por lo mismo, un ideal que de momento es 
irrealizable; tal vez preparan el triunfo más ó menos 
lejano de él; pero ante lo denso de la corriente vulgar, 
su protesta es vox clamans in deserto. 

La necesidad de la lucha, que les hastía por su im" 
potencia práctica, les domina sin embargo. Los impul- 
sos revolucionarios, nitrados en la masa de la sangre, 
se oponen á la ataraxia (i) ó inmovilidad con que 

(i) La ataraxia^ calma, tranquilidad moral ó imperturbabilidad 
del espíritu (ideal de Pirrón, Epicuro, los Estoicos y sus discipa- 
los) declara hombre sabio (virtuoso) á aquel que, emancipándose 
de las pasiones, inquietudes j zozobras, que acompañan á la per- 
secución de ficticios placeres, se encuentra libre de todo temor y 
de toda esperanza y observa impasible é indiferente los esfuerzos, 
luchas estériles y locuras de los hombres. La ataraxia especulativa 
de Pirrón circunscribe la sabiduría á la suspensión de juicio (duda 
critica) ante las opiniones acerca de los bienes y de los males y el 
afán de los primeros y consiguiente temor de los segundos. La ata" 
raxia sensible de Epicuro fija el soberano bien en librarnos del sufri- 
miento para obtener el mayor descanso posible, emancipando la 
sensibilidad de los estímulos externos. La ataraxia de la voluntad 
para los estoicos es la indiferencia completa ante el placer 6 el do- 
lor, huyendo del yugo de las pasiones (perturhatUmes animi). La 
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sueñan. Quieren huir de la corriente general y en ella 
van embarcados; son á su manera revolucionarios; su 



voluntad concentrada, que es el ahstiru del deleite y el sustitu en 
la virtud, llega á la ataraxia. Tiene parentesco directo con la MtO' 
ninUdad 6 igualdad de ánimo que tanto seduce, en su sombría 
soledad, á Espinosa y con el dominio sobre si mismo para elevar la 
pirámide de su existencia, en que ponía el ideal de la vida Goethe, 
cuya indiferencia característica le valió los apellidos de huésped 
del Olimpo y sublime egoísta. Gérmenes de la ataraxia se des- 
arrollan en todos los pensadores, que aceptan el sentido cósmico (me- 
tafísico) y anulan el individuo ante la fuerza incontrastable del 
medio. Según P. Bourget (Renán d*aprés sa correspondance. Revue 
Eneyclopedique. Noviembre 1898), el sentido cósmico considera to- 
das las cosas, incluso la propia personalidad, desde el punto de 
vista del universo de que forman parte, disposición contraria á la 
perspectiva psicológica que hace abstracción del universo y no 
ve en él más que la persona humana y su drama particular. £1 
sentido cósmico estudia las leyes generales de organización del 
planeta y de su vida y, con un estado de impasibilidad, que con- 
fína con el fatalismo, percibe que á cierta distancia, las volunta- 
des más fuertes y las más débiles se confunden y que unas y otras 
colaboran en definitiva á una obra exterior á ellas. £1 filósofo que 
sigue tal criterio se representa las generaciones como viajeros 
embutidos en un tren, durmiendo unos, hablando otros, jugando 
aquéllos, éstos leyendo, etc. Marcha el tren, y sea el que quiera 
el empleo dado al tiempo, perezosos ó activos, tristes ó alegres, to- 
dos los viajeros llegan á la vez. tPasad el tiempo como queráisi 
que la indulgencia del sabio sonríe ante la inútil agitación de los 
hombres. Si los viajeros, encerrados en sus vagones, se imaginan 
precipitar con sus esfuerzos la marcha de la locomotora que les 

arrastra, la sonrisa del sabio se convierte en burla £n todas 

estas concepciones que exaltan la subjetividad y engendran el 
egoísmo filosófico, hallan su abolengo los impresionistas que nie- 
gan, de obra y aun de pensamiento, la solidaridad social (anar- 
quistas teóricos), siquiera á veces conciban, allá en los ensueños de 
la fantasía, nebuloso é indefinido un nuevo y más amplio ideal. 
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es el desdén, su enemigo la necedad humana, 
netidos, aunque no vencidos, los impresionistas, 
e excluyen de la categoría de los hombres llama- 
rácticos, han de luchar, no en la vida ordinaria, 
la cual se declaran ineptos, sino en acometer 
3sas que intenten variar el cauce de los aconte- 
Qtos. Desdeñan la vida expansiva de la genera- 
se refugian en la concentrada é íntima del pen- 
nto, se disgustan de lo exterior y se acogen á lo 
30 de las energías artísticas que son la flor y el 
á la vez que la semilla, de nueva vida, 
indo el gusto, cultivado en el pueblo, se convier- 
carácter profundo de su alma (dice Mario Pilo), 
ello en necesidad continua de su vida, se con- 
al arte un verdadero culto y todo crítico inspira- 
ba á ser un evangelista, y todo artista de genio 
ntíñce. Entonces la belleza y la fuerza corpora- 
3spirituales constituyen una gloria indiscutible. 
Vreópago decreta el aborto de Aspasia para que 
ñez no llegue á alterar sus divinas formas, mu- 
empo después, Francisco de Médicis habla con 
Deza descubierta á Miguel Ángel y Julio III le 
L á sentarse junto á él, mientras los Cardenales 
1 en pie y Carlos V coge el pincel que se le ha 
al Ticiano. 

^rza incoercible la del arte, se halla dotada de 
der sugestivo que excede toda ponderación. Los 
ber del romanticismo enfermo y los amantes 
:idas y suicidas de la crónica diaria han causado 
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y causan más víctimas que una batalla. ¿Quién no 
recuerda que los Cautivos de Plauto precedieron y pre- 
pararon á Espartaco, que los Bandidos de Schiller esti- 
mularon la formación de cuadrillas de bandoleros 
dilettanti y que el Matrimonio dt Figaro, de Beaumar- 
chais, sirvió de explosivo á la atmósfera cargada de 
electricidad de la revolución inminente? 

La fuerza atlética, que dentro de sí mismos sienten 
los impresionistas, la aplicsin á lo artístico, señalada- 
mente á lo literario, que toman como maza para des- 
cargar sus golpes contra el ariete de lo vulgar. 

No es la literatura sólo reflejo del estado de un pue- 
blo, de lo ya vivido ó de lo que se está viviendo. El 
artista es también, como dice Víctor Hugo, vate. La 
literatura es á veces precursora de estados que se han 
de vivir, anuncia necesidades que se han de satisfacer, 
anhelos y aspiraciones que no han llegado, pero que 
llegarán á realizarse. 

Cuando se acomete empresa, en la cual de momen- 
to no se interesa el espíritu colectivo por falta de un 
ideal general y común, nace la literatura impresionista, 
personal. Entonces el escritor se concentra en sí y con 
observaciones psicológicas, con notas personales, con 
reminiscencias de la cultura anterior, con cierta fran- 
queza y delicadeza, en especie de testamento moral, 
sólo con su pensamiento, poeta y filósofo á la vez, di- 
rige su mirada escrutadora á todas las cosas, pero se 
estudia sin cesar así mismo en el secreto de su corazón, 
contemplando en él la escena ondulante del mundo. 

15 
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En divorcio transitorio de cuanto le rodea (i), el 
impresionista conversa con sus ideas y, en páginas 
intimas, á veces cae en la monotonía y, su intento se 
malogra como bala perdida, pero en ocasiones hiere 
fibra sensible de la generalidad y despierta un interés 
grande con sus |dudas, temores y tristezas. Es en tal 
caso cerebro que lleva dentro de sí un mundo. 

Disgustado de cuanto le rodea, el impresionista pasa 
sucesivamente por fases bien acentuadas de debilidad, 
de inercia y hasta de quietismo, pero revela un exce- 
dente de fuerza mental, una inteligencia clara y ro- 
busta y un sentido penetrante y seguro, títulos que 
ostenta como garantía de su empeño en adoctrinar 
á las gentes. En estudio silencioso, descontento de sí 
propio y de los demás, se emancipa de preocupacio- 
nes, de dogmatismos de escuela y de exageraciones, y 



(i) El contraste entre el medio y el carácter engendra la supe- 
rioridad del impresionista sobre la línea media (cansa ocasional 
del sueño aristocrático de Renán y de la inmortalidad de privi- 
legio, que al genio concedía Goethe). Exagerada la dura ley 
de la concurrencia por las aparentes facilidades que suministra 
la democracia al talento, favorece la democracia misma á veces el 
triunfo de los mediocres y rechaza á los hombres superiores, que, 
vencidos por el sufragio universal y encerrados, según dice Saint- 
Beuve, en su «torre de marfil», asisten al drama de la vida nacio- 
nal como espectadores y si conservan sus impulsos revolucionarios, 
odi profanum vulgus contra la necedad humana, protestan con el 
silencio del desdén. Con su inspiración natural y libre, el impre- 
sionista no se sujeta á tal ó cual concepción teórica, se deja llevar 
por su humor, por su idiosincrasia, cuida de interpretar más que 
de reproducir la naturaleza, recibe las impresiones de la realidad 
como medio para expresarse á sí mismo. 
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su vista, desviada de los múltiples repliegues de la 
hipocresía humana, se dirige hacia más amplios ho- 
rizontes. Es un escéptico con ribetes de asceta. Mal- 
dice del presente, pero como ahogado que se agarra 
á clavo ardiendo, busca en lo porvenir la tierra de 
promisión (i). 

Aislado en el círculo de una vida puramente inte- 
lectual, que de momento destruye fe y energías, cae 
el impresionista en un criticismo^ que es su tic y como 
su segunda naturaleza. Si aún exagera su irreverencia 
hacia todo, llega al culto exclusivo del yo y al ato- 
mismo social. £1 inolvidable Rivero, en sus acentos 
tribunicios, llamaba á tal estado anarquía de los cere- 
bros. ¡Quién sabe si será anemia y atonía de la fuer- 
za colectiva! 

La individualidad, por grande que sea, es impoten- 
te para luchar aislada contra la corriente de general 
indiferencia, contra el prosaísmo de la vida. Las 
agrupaciones son castillos de naipes, que vienen á 
tierra, cuando no han concluido de levantarse, efecto 



(i) En el cambiante multicolor de las ideas, cuya concepción 
es sugerida por impresiones momentáneas, aunque mira á lo por- 
venir, se asusta a veces el impresionista de la nebulosa que lo 
oculta, y vuelve su vista á lo pasado, cuyas cenizas revuelve por si 
encuentra en ellas rescoldo que preste calor á su ansiado ideal 
(V. Amiel: Journal intime J. Oscila en una indefinición creciente y, 
victima del suplicio de Tántalo, de extremo á extremo de las opi- 
niones más antitéticas, hace y deshace, defiende y combate, 
acepta y rechaza, ya lo uno, ya lo otro, sin que la realidad y la vida 
que le rodean logren jamás fijar su atención, ni ganar sus sim- 
patías. 
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de que los individuos que se asocian sólo convienen en 
negaciones. Sirvan de ejemplo desde el Modernismo al 
Decadentismo, todos los is^nos, que como ñor de un día 
aparecen en la exuberante vida literaria de París. 

La personalidad, inquiriendo dentro de sí nota co- 
mún, genérica, que vibre en ella y en la colectividad» 
es la única que puede con una originalidad que no de- 
genere en lo estrambótico, servir de elemento propul- 
sor á movimientos concurrentes, que en su día den 
fórmula nunca definitiva, pero viable á los incoheren- 
tes anhelos de la sociedad tormentosa y atormentada 
en que vivimos. Tal es la misión, parte inconsciente, 
parte reflexiva, que puede cumplir el Impresionismo, que 
busca (sin encontrarlas de momento) compensaciones 
en la vida afectiva y moral, que, con sed de lo ideal» 
cuanta más hidropesía padece y más ideas atesora 
como el que bebe agua salada, más intensamente sien- 
te que no satisface su necesidad. 

Atesora ideas el corazón, que no concibe, ni explica 
el pensamiento. La fría razón y el experimentalismo 
reinante no satisfacen las aspiraciones ideales. La se- 
veridad estoica, que predica y aun practica el desvío 
absoluto de las cosas exteriores, no comprende, ni ex- 
plica, sino el mecanismo de la vida como el botánico 
no conoce la flor sin disecarla y disipar su aroma. 

La vida es un hecho muy complejo, lo mismo que 
la flor, problema sin igual, según dice Renán, que 
parece exigir en su lenguaje espléndido y enigmático, 
acto de adoración de toda la tierra á un amante in- 
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visible. La complejidad de la vida se anula, si sólo 
posee el excedente de fuerza mental. £1 doctor iFaus- 
to» es argumento de carne y hueso. La vida requiere 
salud para el cuerpo, belleza para la imaginación y 
amor para el corazón. Comenta la disyuntiva de 
Hamlet, diciendo ftener ó no tener ideal •. Al conce- 
birlo, para vivirlo más tarde, luchan el latitudinaris- 
mo del pecador , el desdén del ñlósofo y el hastío del 
poeta. En tal conflicto de semi-verdades decidirá el 
litigio (aunque después se reproduzca) el medio, la 
colectividad. Dormida ésta, sólo el impresionista pue- 
de despertarla. (Quizá si es verdad que en el sueño la 
natura naturans concibe y crea sus mejores obras, las 
dormidas energías del medio social despierten vigori 

zadas para que el Verbo se haga carnel 

Acentúa, quizá con impremeditada exageración, el 
impresionista su individualidad, procura diferenciar- 
la y distanciarla de la de los demás, señaladamente de 
ia de todos aquellos que siguen los caminos ya trilla- 
dos y el cauce ya conocido. Odia ó desdeña á las 
individualidades menores, que viven en perpetua tu- 
tela, con anemia intelectual que lentamente les con- 
sume, y que si acaso sufren la acción de los mejores, 
formando en la legión del vulgo. De él huye como del 
apestado el impresionista y en la incoherencia de sus 
anhelos para destacarse, no repara en caer en lo anor- 
mal y desequilibrado. No consiente que, como al niño 
sin dentadura se le suministra el alimento mascado, 
le den á él la vida hecha, limitándose á copiar la mo- 
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:ona existencia de los demás. Le irrita sumarse, le 
luce diferenciarse, distinguirse. Y del afán de distin- 
n y del ansia de lo nuevo, surge la nota desacorde 

veces lo exótico. 

Tal vez su anhelo innovador sea, más que sueño,, 
irio, y su decantada virtualidad ideal síntoma decía- 
lo de su impotencia real (teórico y especulativo que 
acierta con el sentido de la vida), pero su protesta 
itra lo vulgar es fecunda, y si en ella no encuentra 
mpresionista el ideal viable, sólo con buscarlo, con 
earlo ardientemente, con sentirse atormentado por 
Lcicate de lo mejor, es propulsor de la perfectibili- 
1 humana. Presiente que la vida individual es un 
stamo que hace la especie á calidad de devolu- 
a, y deudor, que confiesa su deuda, no se satisface 

pagar lo recibido, devolviéndolo tal como se le 
regó, quiere solventarlo con réditos é intereses^ 
ecentado el capital. Al aumento del acerbo común^ 
la vida de la especie, quiere añadir la devolución 
préstamo recibido, de su vida individual, mejo- 
a y perfeccionada. Le abona por lo menos la in 
:ión. Si á la pureza de ella no corresponde el 
Qtimiento de la colectividad, ni al esfuerzo para 
itenerla el resultado que ha de consagrarla, el im« 
sionista se siente solo y huérfano de todo auxilio, 
testa, se desequilibra, tal vez por lo abstracto de 
virtualidad ideal, quizá por la falta de plasticidad 
ú medio social. Vegetan y no viven las energías 
erales, y para estimularlas el impresionista invoca 
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como demiurgo lo nuevo, que concibe, imagina ó 
tásticamente idea. 

La nota del día, lo nuevo, siempre lo nuevo, es 
el único ambiente movible, vertiginoso, verdad 
mente abrumador, dentro del cual se retuerce, 
que vive, el impresionismo frente á la sociedad 
derna, inorgánica y falta de solidaridad. De ella, c 
de lo pestilente y enfermizo, tiene temporalm 
que retraerse todo aquel que se ocupa en algo s 
porque el saber no halla eco, ni logra al menos i 
de momento (i) y la vida afectiva más tiende á 
servarse en la esfera de la intimidad que á vigorÍ2 
en las expansiones colectivas. 

Con desplantes, rayanos en lo grosero y en lo 
gar, se llama hombre de letras ú hombre de cien 
aquel que, en los negocios de la vida y en sus 
usuales menesteres, es clasiñcado como torpe y au 
norante. Lex inversa. Con desdén semi-aristocrátia 
telectuales é impresionistas estiman al hombre < 
línea media, al que no emplea todo su tiempo en 
seguir el más allá, incurso en la nota de vulgar y 
despreciable. Así crece el divorcio entre la teoría 
práctica. Hombres teóricos y hombres prácticos 
de ciencia y los de negocios, cada cual marcha p< 
lado, y aun hablando la misma lengua, ni siquie 



(i) Dios de los libros te libre; 
Deja estudios, busca hacienda: 
No tengas cuenta de libros, 
Sino ten libros de cuenta. 
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entienden, desde luego no se acercan, ni hacen concu- 
rrir sus esfuerzos á un fin común y si accidentalmen- 
te se tratan, disimulan con ingenio su mutuo fastidio. 
Las relaciones que establecen son reflejos de reflejos. 

Temporalmente, y allá en las grandes cimas, los po- 
tentados de la fortuna y las grandes reputaciones en 
ciencia ó arte se aproximan dentro de un medio arti- 
ficial, el del cosmopolitismo, el de los ociosos. El dine- 
ro, la vanidad, el respeto de las conveniencias, son 
los únicos vínculos que unen á la bohemia internacio- 
nal del fastidio en agrupación amorfa, especie de sin- 
dicato del placer, dentro de los límites inconmensu- 
rables y movibles del medio cosmopolita. En él (i), el 
que tiene hecha su reputación, el sabio ó el artista que 
ha llegado, se deja querer y aun obsequiar y el que le 
admira se proporciona un barniz de lo que le faltaba y 
le sigue faltando y ambos vuelven con más vehemen- 
cia á acentuar el desprecio que recíprocamente se ins- 
piran. El primero encuentra nueva consagración de su 
triunfo en el Mecenas de paso y el segundo halla en su 



(i) P. Boürget en su Cosmopolis y en sus Essais de Psychologie 
contemporaine y Nouveaux Essais (Stendhal y Tourgueniev), ha 
estudiado con la perspicacia que le es habitual el medio cosmo- 
polita, formándose y deformándose constantemente en un conven- 
cionalismo, á veces hasta ridiculo. Por imposición de la moda 
{la fama del artista) y del buen gusto (que el rico aparenta como 
attaché) teóricos y prácticos se ven, se tratan de paso en los gran- 
des centros, y se separan islas de islas, tan distanciados como antes 
de verse, llevándose cada cual aumentado el menosprecio del que 
no es de su parroquia. 
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trato con las grandes reputaciones algo que viste 
bien 

Luego las cosas siguen su cauce natural y el of 
gado divorcio continúa. ¿Cómo no ha de continu; 
Los primeros son los románticos y los ideólogos, 
segundos los positivistas (en el sentido utilitario] 
los Licurgos. No hay aglutinante posible entre ell 
Los unos, aun en lo más usual, pecan por carta de tt 
y los otros claudican por carta de menos^ y la base ( 
carácter, la unidad de pensamiento y vida es igu 
mente deleznable en todos, aumentando, con ei 
contacto pasajero, «1 desequilibrio y con él la antij 
tia contra lo normal. 

La facilidad de comunicaciones (viajes rápidos 
la desaparición del patriotismo exclusivo han cont 
buido á ensanchar el horizonte de la curiosidad hun 
na. No ha leído más que la primera página del lit 
del universo el que sólo conoce su país. Ciencia y ai 
echan abajo todas las fronteras. La verdad y la bel 
za no tienen patria. El Weltlitteratur que quería í 
Goethe, poeta de la literatura universal, subdito 
una ciudad ideal, es también el desiderátum, más ó n 
nos asequible, de todos los impresionistas (i). 



(i) Como todo lo humano tiene su anverso y su reverso, su 
suceder que los impresionistas, dominados por la insaciable < 
riosidad del extranjerismo y de lo exótico, llegan á conocerlo 
fuente más ó menos directa, olvidando la cultura nacional y 
logrando (nueva causa ocasional de desequilibrio) encajar en 
ultima, ni producir en ella eco más que como nota desacorde. ] 
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La alta sociedad, el gran mundo (tomado en el sen- 
tido de todas las manifestaciones de la vida que exce- 
den de la línea media) atraído por un cierto refina- 
miento de cultura (real 6 ñngida) constituye centros 
tenidos por superiores, París, Londres, los balnearios 
de moda, las grandes fiestas y los certámenes móns- 
trucr^, en especie de ciudad superior ó patria universal 
de las curiosidades exóticas, de las teorías generales, 
de la crítica culta y de la indiferencia comprensiva. A 
tales puntos, con curiosidad á veces estéril, se siente 
arrastrado el impresionista como la mariposa á la luz. 

£1 que no puede viajar (por dificultades económi- 
cas) participa de la vida general mediante el estudio 
de la literatura y de las costumbres de los demás paí- 
ses, ansiosamente devora comptes-rendus, inUrwieus, co- 
rrespondencias, medios de información, etc., que por 
lo menos le identifican en el mundo de la fantasía con 
aquel cambio de ideas y de costumbres. Oscila entre 
dos polos extremos que le desequilibran, uno, el de 
que el comienzo de todo saber se halla en la admira- 
ción (aun de las cosas más vulgares) y otro el precepto 
Nihil mirari, propio del pensamiento reflexivo y ma- 
duro (i), y entre el ansia de lo nuevo y la convicción 



nómeno semejante al que observa perspicazmente Schopenhauer 
en los maniáticos por viajar, que desconocen sus propios domi- 
nios, las tierras que poseen y las venden para visitar las extrañas. 
(i) La racionalidad de la vida, cuya aurora anuncia el instinto 
universal de la curiosidad, pues sin él se cae en el idiotismo 
(eunucos intelectuales), oscila, en equilibro inestable, entre mani- 
festaciones, que á veces perturba y en ocasiones encauza la sensi- 
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que adquiere de la unidad fundamental que preside la 
marcha del universo, eadem sed aliter, el péndulo de su 
vida emocional no puede seguir el ritmo y el equili- 
brio que caracterizan la racionalidad. £1 mar muerto 
de la indiferencia le ahoga, el de lo nuevo es un 
océano para el cual carece de brújula; en lo que le 
rodea halla atmósfera que le asfixia, en lo que anhela 
aire tan enrarecido que no le consiente desahogo para 
respirar. Personificación del HeautontimorumenoSy del 
que se atormenta á sí mismo, el impresionista, que 
posee (ó se atribuye) alma elevada y algún talento, se 
siente hastiado y aburrido, con tedium vita, de cuanto 
observa y le rodea (i), pero á la vez, en inestabilidad 
ingrata, que le produce hondo y sincero pesar, ve ma- 



bilidad. La primera de estas manifestaciones, la sorpresa, choque 
con lo nuevo, falta de adaptación á ello, es espontánea. De persis- 
tir indefinidamente, es insaciable y se hastía de todo, sin satisfa- 
cerla nada; ejemplo de ella es el afán preguntón del niño, la 
curiosidad infantil, que con el predominio de la sensibilidad, con 
el aperitivo agri'dulce de lo extraordinario, siempre va tras lo 
nuevo en incesante mariposeo intelectual. Al convertirse en esta- 
ble mediante la admiración (aun de las cosas más vulgares), hace 
surgir el pensamiento reflexivo como esfuerzo para adaptarse ó 
readaptarse á lo nuevo. El Nihil mirari se refiere á la sorpresa, es- 
tado neutro ó de simple excitación del cual debemos librarnos ó 
por lo menos convertir de espontáneo en reflexivo. La sorpresa es 
in-adaftación, la admiración es ó por lo menos aspira á ser re^ 
adaptacitm, justificando de este modo que tsaber es poder.i 

(i) Menosprecia la acción, repliega su carácter, de expansivo 
se convierte en reconcentrado, no pule, sino que aguza las puntas 
de él (V. XIV. Los Caracteres vidriosos) y llega el impresionista en 
muchos casos á la triste situación del hombre manqué ó raté. 
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lograrse la elevación de su alma y la fertilidad de su 
talento y aspira á algo que no puede concretar, á lo 
nuevo que no consigue hacer viable, á tierra de pro- 
misión que no ve porque le falta la nube que guiaba 
al pueblo elegido. ¿Es escéptico? No hay que dudarlo, 
pero ¿no es creyente? Sería notoria injusticia descono- 
cerlo. Profesa por tanto un excepticismo activo y en 
parte redentor, en cuanto busca una fe nueva, espe- 
cie de poema de eterno monólogo donde palpita un 
corazón solitario. 

En medio de su utopia de una vida afectiva, mol- 
deada á imagen y semejanza de sus vagos anhelos, 
no puede persistir en la soledad ^Fi? solij, sueña con 
una sociedad ideal, la de los libros, donde recoge 
aumentado el eco de sus sentimientos sutiles y nove- 
lescos y la de amigos elegidos con inclinaciones y 
gustos idénticos con los suyos. Ai pagar tributo á las 
necesidades expansivas de la vida social, huyendo 
asustado de su propia sombra, de la soledad y del 
aislamiento, que esterilizan lo vago de sus anhelos, 
forma, en agrupaciones más ó menos artificiosas, pe- 
queñas capillas con gentes que tienen igual estado men- 
tal (i). Pero, eterno iconoclasta, el impresionista, que 



(i) V. J. Bois: Les Petites Religions de Pañs y Le Satanisme et la 
Magie. No se crea que hablamos sólo de cosas exóticas y propias 
de países más ó menos lejanos. En el nuestro, á pesar de la ane- 
mia que le consume, repercute, y no puede menos, semejante esta- 
do del alma colectiva. Con más ó menos influencia, con criterio 
más ó menos cerrado y con propósitos más ó menos serios, peque- 



Digitized by VjOOQ IC 



— 237 — 
anhelosamente busca símbolo de sus aspiraciones, se 
distancia, en contradicción perpetua, de los simbolis- 
mos que toman cuerpo y no bien ha ingresado en una 
de esas capillitas ó ha contribuido á formarla nueva, 
se sale de ella, avaro de su independencia, y la comba- 
te con la misma energía con que antes la prohijara. 

Los grupos y grupitos se suceden con rapidez verti- 
ginosa, las amistades se identifican hoy con la frater- 
nidad y se rajan (que no se descosen) mañana con odio 
africano y aun se exteriorizan en riñas de comadres. 
¿Cómo no? El desequilibrio intelectual repercute en la 
vida afectiva y en la inconsistencia de la voluntad, y 
cada impresionista en sí mismo y todos en el grupo 
que forman se estorban con excesiva frecuencia por- 
que nuestra era, que es la de las multitudes, es tam • 
bien la de las excepciones y la de los solitarios. No es 
sólo, como algunos maliciosos creen, la emulación, 
degenerando en envidia, el ahogado del diablo de estas 
amistades al minuto. £1 germen mortífero que las 
malogra se halla en el desequilibrio de los que las 
contraen, que padecen la enfermedad del ideal. 

La sombra luminosa del dolor afecta á la vida intelec- 
tual en el mismo grado en que ésta se desenvuelve. 
Nulo casi el dolor en los imbéciles y en los idiotas (i), es 

ñas capillas, parroquias de barrio fueron el Saloncillo y IsisTertulias de 
literatos t el antiguo Senado y la moderna Cacharrería del Ateneo, y 
lo son hoy la Institución, el Bilis-Club t las tertulias de algunas li- 
brerías, etc. 

(i) Abolido se halla en algunos criminales, según dice Lombro- 
so y prueba en los casos que cita de analgesia. 
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tanto más vivo cuanto más inteligente es el animal. 

Nos inclinamos á considerar con cierto excepticismo 
los dolores del pensamiento, cuando ios comparamos con 
los sufrimientos físicos. Menospreciamos los riesgos de 
las aventuras intelectuales, puestos en parangón con 
los peligros de la vida real. Navegar á veces sin brú- 
jula por el inmenso océano del pensamiento, ó embar- 
carse en el mar insondable de la duda, parece á las 
gentes superñciales ocupación de desocupados. 

Y sin embargo, existen naturalezas excepcionales, 
sobreexcitadas por un impresionismo avasallador y do- 
tadas de un cierto tic anormal (los Místicos, Rousseau, 
Senancour en su Obermann, Amiel, Tolstoi, Verlain 
Nietzsche, Huysmans, Desjardins y otros que se pu- 
diera citar aún entre nuestros contemporáneos), para 
las cuales estas luchas solitarias del pensamiento con 
sus sufrimientos ocultos y sus peligros invisibles cons- 
tituyen una realidad (lejana de la habitual) tan dolo- 
rosa como las batallas de la vida. 

Las saturnales del pensamiento (Wagner lo presiente 
en sus raptos de desequilibrio), que analizan y criti- 
can todo, concluyen desconociendo que la realidad no 
conserva ningún parentesco con sus sutilezas á veces 
maliciosas (i). Y en medio de lo irreal de aprehensio- 
nes vividas en un mundo imaginario, surge la realidad 



(i) Tan maliciosas, que se han calificado (las de Verlain, 
Barbey d'Aurevilly, Huysmans y L. Bloy) como baturrillos de éx- 
tasis, buscando un matrimonio de convhiiencia con la Iglesia. V. H. 
FiERBNS Gevabrt: La Tristesse contemporaine. París-Alean. 1899. 
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del dolor (dolor que aquejaba á Goethe, cuando se sen- 
tía hostil á las religiones por religión) como lote de la 
vida, porque la historia verdadera de los hombres no 
es la de sus actos, sino la de sus sufrimientos. 

La huella que deja el dolor y el interés que inspira 
no dependen de su intensidad (los dolores llamados de 
rabia— el de muelas entre otros — semejan cruz en el 
agua al desaparecer), sino del pensamiento que lo 
produce. Tempestad dentro de un vaso parecen las 
torturas descritas en el infierno dantesco comparadas 
con las que sufren los mártires del pensamiento con su 
psicología mórbida y con su perplejidad moral rayana 
en lo patético. 

Sobrellevando una existencia sin objetivo concreto, 
rodeada de un hastío inmotivado y de un desaliento 
sin reacción posible, los que padecen la nostalgia del 
ideal buscan un punto de apoyo en el vacío. Atraídos 
por el abismo, seducidos por el misterio, sueñan des- 
piertos (sonámbulos). Dotados de una completa obje- 
tividad en el pensamiento y de un acentuado subjeti- 
vismo en sus emociones, ocupan los límites extremos 
del horizonte mental, alejándose indefinidamente del 
centro, el de la vida real que conquista la voluntad. 

La tiranía del ideal engendra una timidez enfermi- 
za. No se hace lo que se desea, no se quiere lo que se 
quiere (i), porque el ideal realizado no es ya el ideal 



(i) Rousseau confiesa que huía al llegar el momento de ser 
dichoso en sus más vivos y pasionales amores. 
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y el anhelo satisfecho se convierte en realidad venida á 
menos. Víctimas de la pasión de lo completo y de lo 
perfecto, que es una de las formas de la preocupación 
de lo absoluto, creen los impresionistas (con síntomas 
bien acentuados de la enfermedad llamada dbotdie^ 
aplicada á la voluntad) que se profana el ideal, en 
cuanto se supedita — condición indispensable para su 
ensayo de realización — á las condiciones de lo finito 
y de lo imperfecto (i). 

Desgraciado aquel que levanta el velo de Isis; en 
el sacrilegio lleva su propio castigo. Se hastía de lo 
real y no concreta lo ideal, concibe la acción como 
realización de sus ensueños y la odia como pesada 
cruz y por sentirse con ambiciones desmedidas carece 
de toda ambición. 

Los enfermos del ideal, ascetas del alma, llegan á 
la contradicción más completa en todo. Con sentido 
religioso fustigado por audacias intelectuales, con 
misticismo sensual, excépticos y ortodoxos, discípulos 
á la vez de Renán y de León XIII, amalgaman el 
valor y la debilidad, la ambición y la apatía, el can- 
dor y la ironía, el gusto de las grandes cosas y el 
infantilismo; piensan como hombres, sienten como mujeres y 
obran como niños. 

Así resultan los impresionistas notas de momento 
desacordes, cuando resuenan aisladas dentro del su- 



(i) Asi se explica el caso peregrino de Mallarmé y otros, que 
emplearon la vida en escribir el soneto lapidario y magistral, que 
nunca publicaron. 
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blime egoísmo, en que su nostalgia les envuelve, ] 
en definitiva armónicas, cuando consuenan alcalox 
ansia ideal que les subyuga. Desafinaciones han t 
do varios, ¿quién no las padece ante la vertigir 
labor que impone la necesidad diaria? Han llegac 
ponerse enfrente unos de otros cual güelfos y gil 
nos, no para juzgarse mutuamente con aquella 1 
mosa piedad que demanda severidad para sí y t 
rancia para el prójimo, sino para asaetearse ce 
desequilibrados. Pero si todos lo somos en part 
nadie deja de ser algo equilibrado (i), ellos cminc 
de lo ideali, buscan, investigan, desean ¿qué? t 



(i) Camille Mauclair en un precioso trabajo, nutrido de 
servaciones certeras, s^unque con tonos algo visionarios é ide 
tas, Sur la Perversité (NouvelU Revue. Septiembre 1897), estudi 
desequilibrio que aspira á un equilibrio más completo, Uamáni 
perversidad ideal ó sentido cósmico y también cuerpo simple que 
timula á superiores combinaciones en la Química mental. Y ( 
hablando de tales desequilibrados (perversos nobles y elevac 

• No han faltado á los deberes exteriores del hombre, sino ] 
•cumplir mejor sus debsres secretos. £1 mago que, imponiéni 
»una castidad absoluta para fortificar su voluntad ascética 
» faltado al deber natural del macho, el ideólogo que, absort< 
»el estudio de lo trascendental, ha renunciado á la actividad ] 
»tica, los mismos grandes sabios, que observan toda su vida 
» planta 6 calculan la marcha de un planeta, un Ampére, puer 
»la vida ordinaria al punto de olvidar dónde vive, un Edis 
i que no se acuerda por la tarde de que se ha casado aquella 
»ñaña hasta que su mujer va á buscarle al laboratorio, un Wroi 
»un Laplace, lo mismo que un Arquimedes, que sale desnuda 
»su baño á la calle, gritando tEureka», todos ofenden la n 

• práctica, faltan á la normalidad, olvidan su sentido vital p( 
•sentido cósmico». 

16 
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y nada, algo que es paradógico á la vista del vulgo y 
que, sin embargo, se siente con la misma necesidad 
que fustiga el hambre. 

Sedientos de lo ideal, revelan un excedente de fuer- 
za en su intelecto, un hervor de vida en sus afectos y 
un vigor y aliento en sus energías, que les recluyen en 
el dulce hacer del no hacer nada. Prontos para conce- 
bir, arrojan la conciencia á la arena, pero esterilizan 
su obra, sin echar el pecho al agua, quizá porque les 
falta aire que respirar, atmósfera para vivir. Todos se 
saben de memoria los moldes de escuelas y partidos, 
que no les satisfacen y todos son, en mayor ó menor 
grado, obreros incansables de lo ideal, precursores de 
una renovación idealista, que ha de emancipar al in- 
dividuo y librar á la colectividad de este caliginoso 
é intoxicador ambiente de positivismo práctico, que 
comienza en Xsl yernocracia (i) y termina en la factura 
de cupones. 



(i) Hbnry Bbrbngbr (Revue des Revues, 15 Enero 1898) dice en 
un articulo Les Proletaires intellectuelUs en France, tque el proletaria- 
• do intelectual ha creado la caza de la dotei. 



ky 
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iios sqim^BBABOs ir IiA iiiunsA mjbbia 



*El butn senHdo ts el duríiú cUl mundo.* 

BOSSUBT. 



Aparte la legión indeñnida de revoltés y detraqués, 
^que en regiones fronterizas á la vida social ofrecen 
notas naás 6 menos inarmónicas para el conjunto, y 
exceptuando el apretado haz del vulgo; en la colecti- 
vidad, actualmente existen menos genios, pero tam- 
bién hay menos esclavos. 

La ola invasora de una democracia viable, saram- 
pión al cual se resignan aun los mimados por la 
fortuna, tiende á una nivelación constante. Transige 
el que está arriba, temiendo, por quererlo todo, per- 
derlo todo; exige más y más el colocado en los pelda- 
ños más bajos de la escala social, porque instintiva- 
mente presiente que el movimiento es la vida y que la 
variabilidad del medio es la condición de todo progreso. 

Ante semejante movimiento de ascenso, si lento, 
continuo, pues para subir alto es preciso ascender por 
escala espiral, se desvanecen las protestas románticas 
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que tanta densidad prestan á la corriente vulgar. Sólo 
seducen las notas estrenuas á la opinión inculta é 
irreflexiva. Los que van para esclavos oscilan entre la 
servidumbre y la violencia. Quien se adiestra en el 
difícil ejercicio de la libertad evita cuidadosamente lo 
anormal. 

Un periódico de gran circulación ha dicho que la 
muerte del chauvinisme francés y el descrédito del 
hrav'ginerah del que prometía la soñada revanche^ han 
hecho viable el imperio de lo mediocre. Como resul- 
tante de fuerzas extremas, que recíprocamente se des- 
truyen, crece la línea media, con todo el prosaísmo 
que una histeria incipiente quiera (i), pero también 
con la fuerza incontrastable de una evolución que 
consagra los hechos consumados. 

Fórmula intelectual, síntoma bien acentuado del 
predominio de la línea media {áurea mediocritas del clá- 
sico) es la tendencia al düettantismo, más fácil de ser 
percibido que explicado. Al anhelo del vulgo, que ne- 
cesita vivir de afirmaciones escuetas, opone el dücttan- 
te, con la metamorfosis intelectual y sentimental que 
implica, el odio á la horrible manía de la certeza. La 
amplitud de criterio (tolerancia en lo político) corrige 
toda afirmación cerrada y por hábiles matices prepa- 



(i) Existe en la linea media (siquiera las notas extremas sean 
las únicas que revisten carácter acentuadamente estético), bajo 
apariencias vulgares bellezas interiores, dentro de una vida difí- 
cil y prosaica, grandeza en el sacrificio y un cierto orgullo silen- 
cioso (dignidad) qué sugiere el deber cumplido. 
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ra el tránsito á otra afirmación diferente. Con una 
especie de dialéctica nueva, ante la legitimidad par- 
cial de varios puntos de vista contradictorios, hace 
que la inteligencia participe de la infinita fecundidad 
de las cosas, practica el principio de la relatiindad de 
tos conocimientos, opone á la razón del uno la sin razón 
del otro y á la inversa, prepara, ya que no síntesis 
vivas, sincretismos que ayuden á inferir de las ideas 
falsas su alma de verdad y concluye en un compás de 
espera necesario para esta atmósfera tan saturada de 
electricidades contrarias. 

Quizás el düettanU, que no contempla las cimas, ni 
mira directamente la luz que viene de arriba, pero ex- 
tiende y amplía la orientación por el valle y la llanura, 
logra que ascienda el nivel común, en cuanto descu- 
bre perspectivas que el hombre genial y de intuicio- 
nes no ha visto ó ha olvidado; tal vez contribuye á su 
modo al progreso ordenado de la vida y de la cultura, 
pues si no crea, ni inventa, comprende y explica. En- 
tre otros, Alcibiades, César y Virgilio en la antigüe- 
dad clásica, Leonardo de Vinci en el Renacimiento» 
Gcethe, Schopenhauer y Renán en la Edad Moderna, 
y Moreno Nieto y Valera en nuestros días, con sus in- 
certidumbres de criterio, han ensanchado el horizonte 
intelectual y moral de las gentes. Prisma de infinitas 
caras la realidad, presiente el iilettante (con sMpfoteis- 
mo) que debe buscar en su alma mil facetas para re- 
flejar los múltiples aspectos, á través de los cuales se 
trasparenta el velo de Maya. Si no aumenta el caudal 
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de la cultura, lo extiende y divulga, porque el progre- 
so no demanda sólo intensidad de energías, también 
requiere extensión y vulgarización de lo ya con» 
quistado (i). 



(i) £1 düettantismo, como todo lo humano, tiene su anverso y sa 
reverso. Los llamados intelectuales y comprensivos llegan á un dese- 
quilibrio neurótico, ^rque anticipan la imagen á la realidad y 
porque idean sensaciones y sentimientos antes de experimentar- 
los. La sobreexcitación de la energía intelectual (surmenage) im- 
pone un trabajo complicado, que prescinde de la capacidad del 
cerebro humano, quebrantado por la prodigalidad de la instruc- 
ción abajo y del análisis sutil en las clases superiores. £1 pensa- 
miento dota al hombre de una cierta independencia (sin snminis^ 
trarle los medios para afirmarla) constituyendo tun imperio dentro 
de otro» y formando de las cosas una idea á veces contraria á la 
realidad y un juicio inexacto de los individuos deplacés que su* 
fren las lecciones sangrientas de la dura experiencia. Quizá pu- 
diera evitarse tal inconveniente, cuidando de que el pensamiento 
(en un procedimiento empirico-ideal ó realismo idealista) se sujete 
á la experiencia, en vez de anticiparse á ella. Pero aun asi subsis- 
ten los efectos terribles del desgaste fisiológico (empobrecimiento de 
la sangre, disminución de la energía muscular y nenrosismo exa- 
gerado), del agotamiento de la sensibilidad (por la concepción de 
ideales refinados) y de la ruina de la voluntad (enervada é impo- 
tente en los seres demasiado comprensivos — indecisión del que en 
todo piensa y en todo halla dificultades insuperables). Será precian 
recordar, contra la opinión- de los comprensivos, que no vive el 
hombre sólo de inteligencia y que si la anemia fisiológica se cara 
con hierro, el empobrecimiento que trae aparejado el surmenage de- 
manda como tónicos la virilidad de los sentimientos y el vigor de 
la voluntad. Opongamos al razonamiento del comprensivo, que 
pretende demostrar la inanición del esfuerzo, el fondo apetitivo 
que, seg6n la doctrina aristotélica, caracteriza al ser vivo. De se- 
mejante fondo puede y debe surgir el latido del corazón difun- 
diendo por nuestras arterias la sangre enriquecida por el hierro. 
V. Psic. del Amor (1897). Apéndice II. Los Intelectuales, 
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Con frecuencia hastian los estímulos y apeí 
fuertes, provocando convulsiones febriles, mienti 
tónicos, que rehacen y conservan la salud, son le 
tores del progreso lento y eñcaz. En el equi 
inestable, que es requisito obligado de la plasti 
de lo vivo, rezagados y descontentos se sienten 
cados y fuera del ritmo social, protestan con ms 
menor violencia del orden establecido y creen c 
anormal, lo aparatoso y llamativo, lo excepcic 
extravagante es el único lenitivo á las imperfec< 
inherentes á todo estado social. Demagogia blan 
protesta del tradicionalismo llamado legitimii 
demagogia roja son grito de violencia del que 
tras nuevas utopias; ambas mantienen vivo el as 
aventurero del trabucaire y del revolucionario. 1 
nos inconmensurables recorren, con la lógica d< 
surdo, la trayectoria que va de uno á otro ext 
desde D. Carlos al Petróleo, de la servidumbre 
dictadura á la dinamita del anarquismo. 

Por dislates que implique un anhelo social, sic 
consigue su adecuada manifestación artística. 1 
manticismo, que hoy se llama simbolismo, decad 
mo, etc., sigue desdeñando por vulgar la norma 
y la ley, poniendo el ideal en lo anormal y en 1 
fermo, execrando la sociedad y la cultura y su 
yendo á la tonicidad del músculo el estímulo ner 
terreno abonado para el desequilibrio, que tom 
Ibsen por dogma la insociabilidad y por honor ( 
bárbaro como remedo un tanto grotesco de los 
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'o, C. Moor, Ruy Blas, Félix de Montemar y otras 
Lciones románticas. 

n tanto, la colectividad, si no corre, anda; la linea 
lia crece, la burguesía se impone, el áurea mediocrüas 
3y de vida, y el hombre que adquiere el inestimsi- 
bien del sentido común (el menos común de todos) 
labitúa á pensar como un semi-dios y á obrar como 
3urgués (i), fía mucho á la evolución y pone en tela 
uicio la eficacia de las revoluciones por sistema, 
e efectúa el progreso, al menos el viable y fecun- 
merced á hábitos acumulados. La educación y la 
mcia habrán de suavizar las costuínbres, forman- 
a convicción de que no prospera la utilidad propia 
>sta de la del prójimo. Hoy, el hombre instruido y 
1 educado se considera incapaz de un robo ó de un 
lestro, no necesita una abnegación heroica para no 
ladrón, falsario, ni perjuro. Llegará dia (quizá no 



) Claro y evidente es que, por encima del nivel común, hay 
;OS de exaltación imaginativa, desde los que viven sus propias 
cienes en alucinación momentánea (Flaubert, sintiendo sinto- 
de envenenamiento al describir el de Mme. Bovary) hasta 
}ue identifican en alucinación constante el mundo real y la 
pnación (Torcuato Tasso y los simbolistas modernos, cuando 
ingenuo^ ó infunden á esta ultima, de modo cruel y despia- 
), una realidad (Nerón, Luis de Baviera, etc.). Pero los artis- 
^eniales y á la vez equilibrados discretamente establecen la 
nción en especie de cuenta por partida doble. Tal es entre 
5 Aríosto, que, según dicen concebía locamente sus poemas y 
:aba las horas de sentido práctico á la vida. Lo mismo hacia 
he, para el cual era válvula de seguridad, en sus momentos de 
e y de pasión, escribir el Werther. 
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está lejano, pues así lo revela el afán con que se evita 
el escándalo, pagando tributo el vicio á la virtud), en 
que las faltas morales serán consideradas por la opi- 
nión como más ridiculas y más feas que las compren- 
didas en la denominación genérica de lo cursi. 

La relativa mejora de las clases sociales facilita tam- 
bién el cumplimiento de los preceptos de la moral, 
quizá sólo de la moral grossi, de la que evita cautelosa- 
mente las mallas del Código, pero algo es algOi Si el 
Cave et cante carece de pureza moral é hipócritamente 
conserva viciada la raíz de las intenciones, ya es algo 
pagar tributo externo á la virtud y ponerla constante- 
mente en los labios para ensalzarla. La hipocresía es 
la maldad cobarde; el cinismo es la apoteosis de lo pe- 
caminoso (i). Que la opinión acentúe la severidad de 
sus juicios y logre que el culto externo á la virtud se 
convierta en devoción interna á su práctica, es cuanto 
hay que desear, porque ni el ideal se implanta en la 
vida por un^^ bíblico, ni á los hombres, seres perfec- 
tibles, que no perfectos, puede exigírseles, á todos sin 
excepción, madera de héroes ó de mártires, cual si hu- 
bieran de dar de sí lo que no tienen. 

La ictericia moral (pesimismo) que niega la reden- 
ción del mal (Nulia est redemptio) menosprecia la plas- 
ticidad de lo vivo, que, en flexibilidad indefinida, va 
poco á poco adaptándose á las nuevas exigencias. 
Saldar cuentas con las antiguas, implantar de una vez 



(I) V.XVl. Los añicos. 
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las nuevas, trasformar por completo carne, sangre y 
nervios, crear, en una palabra, caracteres hechos de 
una pieza es intento fácil de cumplir en dramas y no- 
velas. La vida es más compleja, su trama delicada no 
consiente golpes teatrales, ni efectismos de bastidores. 
Y el factor insustituible del tiempo requiere que con 
él muestre conformidad el bien mismo (oportunidad y 
sazón), imponiéndose el oportunismo, á pesar de su re- 
lieve prosaico, como condición del equilibrio inestable 
de la vida. La fórmula «todo 6 nada» es propia de los 
combates cruentos. Las luchas incruentas y pacíficas, 
á que invita el ideal indefinido y vago de los contem- 
poráneos, han de conquistar palmo á palmo la tierra 
prometida. Antes las sociedades poseían un fondo de 
concepciones análogas, y á veces idénticas, respecto á 
los problemas capitales de la vida; hoy la ola demo- 
crática ha subido y sigue subiendo y se cuenta por 
miles las fórmulas políticas, estéticas y aun sociales* 
No existe, ni halla nadie una panacea como fórmula 
única del gran problema del destino humano, impo- 
niéndose por tanto proclamar la legitimidad parcial 
de las diversas soluciones. 

En la hora que corre las doctrinas se han compene- 
trado á un límite que no se puede señalar su alcance 
preciso y su significación exacta; quien se apellida 
socialista defiende por ejemplo soluciones individua- 
listas y recíprocamente. La extrema inteligencia (el 
rigor especulativo de la teoría) contradice las condi- 
ciones impuestas á la acción, resultando la severidad 
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de lo lógico, paradoja ilógica, porque no surge la vida 
de la dirección uniforme de un silogismo (i). Nuestro 
espíritu, mosaico de sensaciones complicadas, deman- 
da, aun en lo especulativo, un compás de espera, que 
se traduce prácticamente en las obligadas transaccio- 
nes de la mutua tolerancia. 

No es, sin embargo, lícito confundir la amplitud 
de criterio con un latitudinarismo, rayano en la frivo- 
lidad. Sin duda, el que aspira á ser equilibrado (todos 
somos algo desequilibrados) y dar relieve á su carác- 
ter (que paradógicamente se dice consiste en carecer 
de él) debe procurar sujetar su vida á las exigencias 



(i) Cuantas veces, en efecto, la inteligencia quiere reducir el 
mundo á una lógica visible, rectifica después su inducción preci- 
pitada y tiene que reconocer que las mismas preocupaciones he- 
reditarias son razones que se ignoran, sin que sea lícito tomar 
como medida de todo las exigencias lógicas de nuestro intelecto» 
ni aun los más nobles anhelos de nuestro corazón (pintar como 
quereí:), porque ni nuestra inteligencia, ni nuestro corazón son la 
regla única de la realidad en la indefinida complejidad de sus fun- 
ciones. La perspicacia que surge de una critica histórica (sipnó- 
tica y sugestiva á la vez) nos enseña á hacer que nuestros deseos 
vayan pari passu con el orden de las cosas, en vez de luchar esté- 
rilmente contra lo inevitable de dicho orden para subordinarlo á 
nuestros deseos. Precisamente el génesis de todo desequilibrio 
crece y fructifica merced al dualismo del esse (entendiendo por esse 
el percipi, el pensamiento) y del operari. £1 pensamiento vuela con 
alas de Icaro y huye del prosaismo de la práctica, que se preten- 
de subordinar á los deseos del primero. La inversión de términos 
anula toda iniciativa. £1 operari (orden de las cosas) es la pauta en 
cierto modo del pensamiento, que si se anticipa como elemento 
director, pronto encalla si se dirige contra las ineludibles exigen- 
cias de lo real. 
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de la razón, mostrar unidad de pensamiento y obra, 
pero no ha de confundir las condiciones formales de 
aquél con las cualidades propias de lo real. Si no es 
lícito el dogmatismo del pensamiento (todos somos 
falibles en este mundo sublunar), tampoco es. lógico 
el dogmatismo en la obra. 

Absurdo el cmuerael que no piense, igual que pienso 
yo», es también impío considerarse cada cual impeca- 
ble en su conducta. La duda, señaladamente la espe- 
culativa, repercute en la incertidumbre de nuestro 
esfuerzo y produce como consecuencia obligada la 
esperanza moral que ha de contar con el factor insus- 
tituible del tiempo. Sólo él puede llenar el abismo que 
separa la ciencia especulativa del arte político. Entre 
utopia y utopia (y cuidado si pululan) no hay más 
aglutinante que un perspicaz espíritu crítico, que va 
poco á poco separando el trigo de la cizaña. La críti- 
ca que se ejerce sin tal tendencia cae en el ingenio de 
la paradoja y se esteriliza con el soñsma perezoso. 

Ante el estado caduco de las más amplias fórmulas 
tradicionales de la conciencia colectiva, ilusiones de 
la óptica moral (sometida á las mismas leyes que las 
ilusiones de la óptica física), sólo la crítica, que se nu- 
tre del sentido histórico, puede concebir la deferencia 
y respeto que merecen aún las ideas é instituciones 
que se desmoronan y cuya ruina á veces precipita- 
mos, más que por falsas (pues lo son todas las ilusio- 
nes) porque carecen de fuerza positiva y creadora (i). 

(z) La critica, nutrida del sentido histórico, orienta el juido 
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Para agitar las dormidas energías hay que agran- 
dar el escenario, suministrando al mayor número po- 
sible de gentes (sentido recto de la democracia) el 
alimento espiritual y corporal. Pan para el cuerpo y 
pan espiritual (educación) son los requisitos necesarios, 
ambos por igual, para qué la línea media ascienda. 
Pfimum vivere, primero comer, dtinde pkilosophari, Pero 
no es lícito que se menosprecie ninguno de los dos, 
pues si la burguesía, la clase social imperante, con un 
egoísmo suicida, toma como ley única de la existencia 



en infinidad de perspectivas, que no puede concebir de momento 
ni aun la intuición genial. Los múltiples aspectos de todo proble- 
ma« las interpretaciones sutiles que sugiere el estudio detenido de 
las cosas, el génesis pacientemente investigado de las opiniones, 
en apariencia contradictorias, y, en definitiva, con un entronque 
común, prestan á todas las doctrinas el principio explicativo y con 
él su legitimidad parcial, de la cual se infiere que existe un alma 
de verdad aun en las hipótesis más contradictorias. Nadie, por 
ejemplo, critica hoy con la vena negativa de fines del siglo xviii, ni 
es partidario del volterianismo, manía de la certeza al revés. £1 
método histórico, siguiendo el molde del propio de todas las cien- 
cias, prescinde del estudio de los individuos (por preeminentes 
que sean) y le sustituye por el de las colectividades, investiga la 
explicación de los hechos, más que en la influencia de los privile- 
giados, en la colaboración de la masa anónima, que en su acción 
sorda, pero constante, resulta soberana. La cohesión de los infini- 
tamente pequeños (grandeza de lo pequeño) gravita más en la 
marcha social que los casos fulminantes é imprevistos de los ge- 
nios. Aunque se le acuse de iconoclasta, el método histórico-cri- 
tico explica el genio y su aparición, mide sus dimensiones, le 
concibe como obra del tiempo y sustituye la claridad á la sombra 
que rodea á todo lo tenido por grande. Con el crisol de la critica 
no empequeñece, justifica, huyendo del ditirambo y de los criterios . 
apocalípticos, que menosprecian lo pequeño. 
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la del avaro, acaparando tesoros; si falta á la misión 
tutelar, que por ley histórica le está encomendada, 
con sus hermanos menores, los esclavos blancos (nuevos 
siervos de la gleba, cuarto estado donde se inicia ya 
la cola del quinto), entonces quedará la línea medía 
petrificada como remora del progreso, perderá la 
flexibilidad para adaptarse á lo nuevo, dificultará la 
evolución y se impondrá la revolución, cuyos amagos, 
preñados de peligros sin cuento, anuncian las catás- 
trofes provocadas por los dinamiteros. Rotos los di- 
ques, sin que los acontecimientos vayan regidos por 
una previsión racional, se sobrepone temporalmente 
la fuerza de los más á la debilidad de los menos. En- 
tablada la lucha, la primera protesta en pro del 
ideal toma carta de naturaleza en los dolores huma- 
nos, más potentes que la reacción opuesta por los 
intereses creados, cuya débil defensa se reduce á cal- 
dearse con la refulgencia del sol que brilla, huyendo 
de la opacidad del que nace (las bayonetas contra la 
protesta justa). Ninguna censura huelga contra esta 
tendencia egoísta y exclusiva de la burguesía. 

En sentido opuesto, los impacientes (la intransigen- 
• cia dogmática) pretenden acentuar el ideal, exage- 
rándolo, pues la contradicción engendra pasión y á la 
tenue luz de la aurora que se anuncia quieren añadir 
la tormentosa del relámpago. Roto el equilibrio sur- 
gen los desequilibrados como vanguardia indisciplina- 
da, rebelde é inquieta (anarquismo). Quizá los vientos 
de tempestad que desencadena pongan á los pies de 
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un dictador la libertad política, tal vez el vértigo que 
la impulsa haga que descarrile y se retrase la revo- 
lución social. Quién sabe si el cauterio del hierro y del 
fuego, ciegamente aplicado en los explosivos, será 
contraproducente y no alcanzará siquiera la categoría 
de antiséptico, porque, después de todo, lo más podri- 
do anida á veces lo mismo allá en las cumbres de lo 
alto que se agita en los limbos de lo bajo. 

Ascetas modernistas, que van tras el ñn destruyen- 
do los medios para cumplirlo, los que argumentan con 
la dinamita no ponen de relieve más que el dolor, sin 
síntoma alguno de rehacer sobre él para que sirva de 
tónico y factor de un nuevo equilibrio. Las explosio- 
nes de la dinamita, arma de doble filo, empañan y aun 
interrumpen el hilo de oro que une el pensamiento 
con el corazón y ofrecen como enigma de los enigmas 
obscuridad y horrores, muerte y sangre. £1 consuelo ^ 
de la fe suministra á algunos la resignación, ya que 
las religiones, como el gusano de luz, desean iluminar 
las sombras. Ante el tupido velo de ellas el que no 
reza medita y procura rehacer, tonificando, con la 
virtud curativa del dolor, las apocadas energías. 

Las huellas sangrientas que deja la esfinge no alum- 
bran, perturban con sus resplandores; no confortan, 
calcinan. Restablecido el orden merced al instinto de 
conservación social más potente en las colectividades 
que en el individuo, no es lícito perdonar y olvidar 
juntamente, lo cual equivale á arrojar por la ventana 
enseñanzas adquiridas á costa de dolorosas experien- 
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cias. Perdonar manda la piedad; no olvidar recomien- 
da la previsión. Perdonemos al desequilibrado, pero 
recordemos (ya que una educación deficiente no logró 
limar los dientes, ni cortar las uñas) la ley de la soli- 
daridad social. Ella enseña que si la concupiscencia 
es nube que oculta á los explotadores lo que sufren los 
explotados, el rayo de la ira, que forjan el dolor y la 
desesperación de los últimos, á todos alcanza sin ex- 
cepción. A través del negro crespón que envuelve ca- 
taclismos tan crueles, es preciso recordar á todos que 
fia seguridad de los que poseen depende del bienestar 
de los que trabajan». 

Ni el ciego instinto de conservación debe perturbar 
á los hombres de sano juicio, ni el miedo cerval á días 
apocalipticos conseguir que las propias convicciones 
dejen de serlo. Todo progreso se realiza siempre entre 
extremos de momento inconciliables: lo calcinado de 
las cenizas de lo que fué y el fuego y la maldición del 
impaciente. Aminorar ambos desastrosos efectos, con- 
cretar el ideal para que sazone, convertirlo en viable, 
tener en cuenta que lo mejor en cada caso es enemigo 
de lo bueno in abstracto, será siempre la misión modes- 
ta, apacible y honrada del que aspira á reformar y no 
á destruir, á que impere la justicia y no la violencia. 
Contra la guerra sin cuartel, puede y debe argüirse 
que interesa en definitiva non multa sed multum, no el 
número, sino la cualidad, pues en último término un 
equilibrio social bien organizado no se limita á contar 
sino que pesa los sufragios. Los plebiscitos suicidas des- 
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truyen pronto el deleznable imperio del número. 

La cualidad de la fuerza es la que impera y no la 
fuerza sin más. Para apreciar la cualidad, para que la 
fuerza caótica se convierta en energía especifica no 
basta el número. Nadie desconoce que el imperio del 
mundo queda á toda hora vinculado en una minoría 
(la de la riqueza, la del valor, la del talento, etc.). Es 
preciso que la fuerza sirva á la justicia. No es la evo- 
lución el triunfo de los más, sino el de los mejores, ni 
la selección social (semejante á la natural) vix medica- 
trixy que revela una lógica inmanente en las cosas, 
produce como consecuencia el despotismo ó la desi- 
gualdad creciente. Se cohonestaría en tal caso el 
predominio completo de los grandes hombres, de los 
que padecen el vértigo de las alturas, y aun el de mu- 
chos que, invocando el conjuro de la democracia con 
jefaturas fulanistas, esgrimen cetro de caña, y por el 
contrario se observa que hoy aparecen menos genios, 
pero también existen menos esclavos. 

Las desigualdades que sirven de instrumento al 
progreso (grandes hombres, privilegios, símbolos, pres- 
tigios, etc.) son cada vez menos opresivas para la 
masa, cuya línea media asciende con lentitud, pero 
con constancia; semejan chorro de agua caliente que 
brota en el centro de un lago profundo; el agua hir- 
viendo que dimana de las profundidades del suelo se 
eleva en un principio, pero como vuelve á caer al lago, 
el nivel general del líquido se iguala en toda su exten- 
sión y aumenta todo él. Así, desigualdades parciales 

17 
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se completan en igualdades mayores y más compren- 
sivas. 

Pero el ascenso es lento con frecuencia y los que se 
estiman superiores á la linea media (críticos de lo vul- 
gar) se sienten desequilibrados y dominados por una 
ironía imperceptible y por un desdén trascendental. 
Convertir la una y el otro á la duda especulativa y á 
la esperanza moral es lo fecundo, en vez de aspirar á 
una aristocracia intelectual, paradoja viva contra las 
tendencias democráticas que imperan. £1 número cre- 
ciente de los equilibrados disminuye el lastre y la re- 
mora con que la obra colectiva se cumple. El hombre 
superior (ó el que por tal se tiene), arrojado en plena 
corriente democrática, abre un abismo entre su ca- 
rácter y el medio y censura irónicamente lo mismo á 
que presta culto como cuando Campoamor, que gusta 
hacer Doloras en prosa, dice que odia la democracia 
sólo por antiestética. 

Accesibles todos los puestos para todos los esfuer- 
zos, la democracia exagera la dura ley de la concu- 
rrencia y el sufragio universal (el que se cuenta y no 
se pesa) prescinde con lamentable frecuencia de los 
mejores y eleva inconsideradamente á los mediocres. 
Para no excitar susceptibilidades entre nosotros, cite- 
mos como ejemplo vivo el que ofrecen los espíritus 
más distinguidos de la Francia contemporánea, di- 
vorciados por completo de las esferas gubernamenta- 
les, que asisten al drama de la vida nacional como 
espectadores nostálgicos que prevén las posibilidades 
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futuras y profetizan los efectos de lo porvenir (i) 

¿Cómo corregir tal germen de desequilibrio? ¿C6m 
resolver la antinomia entre la superioridad y la me 
diañía? ¿De qué modo evitar que los hombres de valeí 
en ostracismo voluntario, huyan de la democracia? L 
pretendida aplicación del criterio cientíñco á la orga 
nización de las sociedades trae aparejado un sueñ 
irrealizable, el de la aristocracia del talento, más ce 
rrada y despótica que la de la sangre. Quizá se 
solución más viable la de precipitar el movimiento as 
cetidente de la línea media, para que no surja en ell 
el odio á lo que excede de su propio nivel. Ante la de 
mocracia no puede ser legítima más que una aristc 
cracia, la de la virtud (2). Las desigualdades de 
mérito, de la capacidad y de la virtud son vallada 
insuperable para todo sueño igualitario. Si son arre 
Hadas, lo serán por la demagogia que condena 
Arístides, no por la democracia que hace la apoteosi 
de Wasingthon, 

Sin duda los prestigios se disipan cual nube de ve 
rano; la soberana masa es cada día más iconoclasta ; 
admite menos ídolos, y aunque hoy se paga tributo a 



(i) Quizá entienden aperladamente que, «bajo la tiranía, — 
hay tiranía en la inmoralidad — el hombre honrado sólo encuei 
tra un refugio, la vida privada.» 

(2) «Los poderosos desdeñan á las gentes de talento, que sol 
» poseen talento; éstos desprecian á los primeros porque única 

• mente tienen grandeza y las gentes honradas censuran á los une 

• porque tienen grandeza y á los otros porque poseen talento si 

• ninguna virtud». La Bruyérb: Les Caracteres. 
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talento, aun éste se cuartea en sus cimientos, pues ya 
se comienza á prestar, según un recto sentido moral, 
más respeto al bueno que al listo, al que va tras el 
mérito, sin cuidarse de la recompensa y sin que el éxi- 
to (que no es siempre de los leales) decida de todo. Se 
aproxima la hora en que se cumpla la hermosa regla 
de conducta de Kant: «No me inspiran respeto ni el 
sabio, ni el potentado; mi cabeza sólo se descubre 
ante un hombre honrado.» 



FIN 
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